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De DROENE BLIENDER

door

VAN EYGEN



Alles wat de menselijke verbeelding kan bedenken, kan ergens in
het heelal bestaan, want de oneindigheid van de schepping bete-
kent dat zij niet minder vloeibaar, niet minder vruchtbaar is dan
de dromen van een man of een vrouw.
Dean Koontz/Cold fire
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Mijn skivakantie begon veelbelovend. Het was mooi weer en ik had
goed gezelschap: twee ingrediénten die absoluut nodig zijn om een
reis te doen slagen. De dure skipas en huurprijzen nam ik erbij,
alsof ik genoeg gespaard had om het geld langs deuren en ramen te
smijten. Een belangrijk detail: we hadden een skipas zonder verze-
kering.

Veysonnaz ligt in het skigebied van Quatre Vallées, met de
3330 meter hoge Mont-Fort als een van de trekpleisters. Op een
heldere dag kun je er de Matterhorn en de Mont Blanc zien. Het
dorpje biedt ook een grandioos uitzicht op de Rhonevallei. Tk keek
ervan op dat diezelfde Rhone Lyon aandoet en uitmondt in de Mid-
dellandse zee.

Het was eind april. De sneeuwgrens was tot net boven het
dorpje opgeschoven en de sneeuw op de hogere skipistes was nog
van prima kwaliteit. Op het dak van de chalet waar we een flat had-
den gehuurd, lag een meter sneeuw die gestaag smolt; overal hin-
gen gevaarlijk lange, druppelende ijspegels.

We waren met z'n vieren: drie getrouwde mannen en één
vrouw, vrijgezel. De maat van mijn schoonbroer aspireerde een re-
latie met de vrouw; ze was nog jong en een groen blaadje voor man-
nen van rond de veertig. Ik was de enige die de kaap van de vijftig
al had gerond. Mijn vrouwtje was thuisgebleven. Jammer, want ik
had willen zien hoe elegant en sierlijk Rowena de bergen af zou ko-
men glijden.

Ik ben voor chronologie, maar voor een keer doe ik het eens
anders. Laat ik onmiddellijk het akelige gedeelte van het verhaal
vertellen.

Tot op de laatste afdaling van de eerste dag ging alles goed. We
skieden over een zwak hellend pad van de ene piste naar de andere.
Mijn ouderwetse ski’s waren lang en namen meer oppervlakte in,
waardoor ze meer weerstand ondervonden van de sneeuw dan de



ski’s van mijn kompanen. Ik zakte daarom steeds naar de laatste
plaats af.

Ik hurkte en probeerde de luchtweerstand zo klein mogelijk te
houden, maar ik kwam iets te dicht bij een afgrond. Ik verzette een
ski, en toen ging het goed fout: linkerski op rechterski, voorwaartse
val op mijn snuit, het licht voor even uit.

Het verdere verloop van het verhaal kan zijn: ik stond op, nam
mijn latten en stokken en skiede mijn vrienden achterna. Er zou
me niets bijzonders overkomen zijn. Maar ik kan ook een arm bre-
ken. Dan zou er een dokter nodig zijn, misschien ook een draagber-
rie op ski’s. Een gebroken been zou een helikopter vereisen, plus
een ziekenhuis met bekwaam personeel. In het ergste geval, als ver-
voer via de weg te veel complicaties zou meebrengen of te lang zou
duren, moet een vliegtuig mij naar de heimat vliegen.

Ik kan in het ravijn vallen, en dan zouden mijn latten en stok-
ken andere skiérs kunnen kwetsen. Horrortaferelen zoals mensen
met afgehakte hoofden en ledematen zijn dan een mogelijk gevolg.
Mijn val kan een lawine veroorzaken en dan zou een zoektocht no-
dig zijn. Ik kan nog een doemscenario bedenken: de smak zou fa-
taal kunnen zijn, dood.

Als ik nu gewoon de werkelijke gebeurtenissen vertel, dat zou
eerlijker zijn ten opzichte van mijn lezers die zich mee in de afgrond
gooien en hopen dat dit boek leuk om te lezen is. Af en toe zal mijn
vertelsel ongelooflijk overkomen. Laat jullie daardoor niet mislei-
den. Geloof het of niet, ik vertel niets dan de waarheid.

Mijn naam is Lennart en ik ben niet dood. Ik leef undercover.
Ik loer voortdurend vanonder de cover naar jou en observeer je ge-
zichtsuitdrukkingen, analyseer je denkpistes, je zijn. Jij bent ik. Ik
ben jij. Wij kunnen niet zonder elkaar, voor even, net zoals ik niet
zonder Rowena kan, en dat levenslang.

Wij, mijn vrouwtje en ik, begrijpen elkaar meestal zonder dia-
loog, maar ik beloof je — op mijn erewoord van padvinder die ik
nooit ben geweest — dat ik zal spreken als de tijd rijp is.



Deel 1

DRIE VLINDERS

Drie vlinders fladderen, dicht bij elkaar,
drie vlinders fladderen, dicht bij elkaar,
midden op zee, voorgoed van land verdwaald,
drie teedren op de woesten oceaan.
Eén ging nog, twee desnoods: een vluchtend paar -
maar drie! Wat heeft het noodlot uitgehaald?

Toch, zijn ook soms opeens niet over mij
drie teedre zaligheden bij elkaar,
terwijl in het gewone nauwlijks één
zich uit het grijs bestaan verheffen kan?
Dan, ver van 't land waarin ik daaglijks leef,
komen haar kleine mond en twee zachte ogen
tezamen tot de glimlach die belooft,
en ik verga en word wijd als de zee,
eerst nog zo klein, en in 't oneindige vluchtig
zweeft haar liefde over mij, totdat ik opstorm
om de andere drie-eenheid te bezitten,
haar borsten deinen doe, haar lichaam siddren
van uit de plek die ik niet noemen zal,
omdat ze diep ligt, ik alleen haar ken
en streng bewaak als zee al haar geheimen.

Jan Jacob Slauerhoff (1898-1936)
Uit de bundel: Al dwalend
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Wat volgt is de apoloog na de val. Ik leed helse pijn in mijn linker-
schouder en schreeuwde het uit. Een skiér schoof doodgewoon
voorbij, andere meer bereidwillige skiérs stopten. De hulpvaardi-
gen onder hen sloegen de handen in elkaar. Ze klopten de sneeuw
van mijn schouders, zochten mijn skistokken bij elkaar en zetten
mijn uit de kom geschoten schouder op zijn plaats.

Diegene die me van mijn pijn verloste was geen dokter maar
een passant die, naar hij zelf beweerde, dat al viermaal met succes
op een skipiste had uitgevoerd. Een goede snok en de schouder zat
weer goed.

Stéphane heette hij. Ik schatte de man voor in de veertig. Hij
was grijzend, had een kuifje en was atletisch gebouwd. Hij had een
brede mond en zijn lach was aanstekelijk. Ik bedankte mijn redder
en nam afscheid.

De korte versie zal niemand pakken. Ik heb de neiging er meer
dan een novelle van te maken. De zin om een kortverhaal te schrij-
ven bespringt me ineens. Of mag het een roman zijn? Laat ik dan
snel beginnen aan het lange verhaal.

Het hele gedoe op de helling van een berg waarvan ik de naam
niet wist, deed me aan de Babylonische spraakverwarring denken;
christenen noemen het Pinksteren. Mensen overwinnen de aan ta-
len gestelde grenzen, en verenigd krijgen ze veel klaar.

Ik ga ervan uit dat alle novelle-, kortverhaal- en romanlezers
meegaan naar Zwitserland om te weten te komen wat me daar is
overkomen en hoe dat mijn leven heeft veranderd. Geloof me, een
achtbaan is er niets tegen.

Herinner jullie de weerbarstige ski’s en de onherroepelijke val
tegen de ijsharde sneeuwbodem. De voortdurende pijn maakte me
benauwd. Als ik daar bleef liggen, zou ik doodvriezen. Dus ik
schreeuwde, niet alleen van de pijn maar ook om hulp.

Meer en meer mensen kwamen rond mij staan en torenden
hoog boven mij uit. Ik lag op mijn rugzak en het ding irriteerde mij.
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Ik vroeg of iemand hem af kon nemen, maar daardoor had ik nog
meer pijn, dus de zak moest op zijn plek blijven.

Mijn telefoon ging over. Wellicht waren mijn kompanen onge-
rust en wilden weten waar ik bleef. Ilemand haalde het toestelletje
uit mijn rugzak, maar het was al te laat. Hij verstomde. Ik vond dat
niet erg omdat ik ervan uitging dat ik even later weer verder zou
skién om me bij hen te vervoegen.

Ik riep dat ze de pijn moesten wegnemen. Dat deed ik in het
Nederlands, maar de anderstalige omstanders begrepen me volko-
men. Iemand stelde voor ter plaatse de arm terug in de kom te trek-
ken. Ik gaf groen licht. Eender hoe, als het maar snel ging.

Enkele potentiéle helpers beraadslaagden even en vatten de
koe bij de horens. Ze namen me langs drie kanten vast. Iemand —
later zou hij zich voorstellen als Stéphane — begon langzaam aan
mijn arm te trekken. Ik mocht niet terugtrekken, ik moest me ge-
woon ontspannen en de arm laten gaan. Harder en harder trok hij,
tot er ineens een plop weerklonk.

Ik herademde. Ik kon niet geloven dat de helse pijn volledig
verdwenen was. Door mijn tranen glimlachte ik. Ik kon daardoor
de mensen rondom me niet zo goed zien. Ze waren als engelen die
me verwelkomden in de hemel. Ik wilde er blijven, maar ik wilde
ook verdergaan. Met mijn leven.

Ze hielpen me recht en vroegen of het ging. In het Frans, in het
Engels, in het Zwitsers. Ik knikte. Alles ging goed zolang ik geen
pijn leed. Of ik kon skién? Ik wilde helemaal niet meer skién. Voor
mijn part braken mijn stokken en latten ter plaatse in twee.

Iemand belde een ambulance, anderen beloofden me mijn
makkers op te zoeken en hen de blijde boodschap te verkondigen:
dat ik nog leefde.

Niet veel later kwam de ambulance aan. Geen getoeter, geen
sirene. Het was een skiscooter. De bestuurder leek veeleer op een
zeebonk dan op een ziekenbroeder. Hij maakte mijn skimateriaal
aan de scooter vast en nodigde me uit op te stappen. Dat lukte. Hij
zei dat ik me goed moest vasthouden en weg waren we.



Ik zat als een koning op zijn troon, maar de scooter slingerde
af en toe zo hevig heen en weer dat ik dreigde eraf te vallen. Ik
stelde me voor dat daarbij mijn rechterschouder uit de kom zou
schieten.

Na een lange rit zette de scooterbestuurder me aan het grote
skistation af. Hij vroeg mijn adres en een handtekening, en wenste
me veel geluk. Ik wilde zeggen dat ik mijn geluk al op de piste had
opgebruikt en dat ik er geen meer nodig had. Waren de namen en
adressen in zijn notitieboekje als trofeeén bedoeld? Of zou ik aan
de hand van die gegevens nadien de transportkosten aangerekend
krijgen?

Het werd tijd om mijn skigezelschap op te roepen. Ik nam mijn
telefoon met mijn rechterhand uit de rugzak en tikte een bericht in.
Dat lukte niet zo goed omdat ik links ben.

Terwijl ik op een reactie van mijn schoonbroer wachtte, liet ik
de zon mijn gezicht beschijnen. Wat was het leven mooi. Ik had hier
alles, maar ik snakte nu meer dan ooit naar een knuffel van Ro-
wena.

Mijn kompanen kwamen niet veel later opdagen. Ze waren
door enkele skiérs aangesproken, en die hadden hen uitgelegd waar
ik was gevallen. Mijn skivrienden hadden de eerste de beste skilift
genomen en waren ernaartoe geskied, maar bij aankomst merkten
ze dat ik al was afgevoerd. Toen had mijn schoonbroer mijn tekst-
bericht ontvangen en ze waren zo snel mogelijk naar het grote ski-
station gekomen.

Het was al laat en de skidag was voorbij. We keerden terug naar
de chalet. Met een beetje hulp van mijn vrienden kreeg ik alles ge-
daan wat ik moest doen: wassen, omkleden, eten en in bed kruipen.
Mijn schatje in Belgié wilde ik niet ongerust maken. Ik besloot de
onheilsboodschap pas ‘s anderdaags af te leveren.
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Toen ik ontwaakte, had ik de indruk dat ik mijn skiongeval had ge-
droomd. De pil tegen de pijn had geholpen, want ik had goed ge-
slapen. Een steek in mijn linkerschouder herinnerde me echter
eraan dat het medicijn was uitgewerkt.

Met moeite kreeg ik mijn smartphone op het nachtkastje te
pakken. Hij gaf ogu52 aan. Ik lag alleen en had doorheen de och-
tendgeluiden van mijn skigezelschap geslapen. Ik herinnerde me
vaag, als in een nachtmerrie, dat mijn schoonbroer zich het groot-
ste deel van het bed had toegeéigend.

Mijn kompanen hadden de avond ervoor geprobeerd me voor
een tweede skidag mee te krijgen, maar ik had voet bij stuk gehou-
den. Ik hoefde geen verpleging en ze mochten rustig zonder mij
gaan skién. Mij zou niemand nog op skilatten krijgen, toch niet bin-
nen de volgende twaalf maanden.

Ik probeerde mijn hoofd op te heffen ondanks de barstende
pijn in mijn achterhoofd. Het majestueuze uitzicht op de bergen
rond Veysonnaz kikkerde me op. De zon verdreef de resterende
wolkenslierten en het beloofde een mooie dag te worden.

Ik stond moeilijk op van het bed dat hoog op zijn poten stond.
De vloer onder mijn voeten was warm. Ik liep in boxershort en
naakt bovenlijf naar de woonkamer en zette de radio aan. Op het
ritme van de muziek wandelde ik verder naar de keuken.

Op de klok van de microgolfoven stond o9u50, maar op die van
het elektrische vuur las ik 09u48 af. Boven de deur hing een wand-
klok die met luidruchtig tikkende wijzers ogu49 aanduidde. De
bonte wereld van klokken en hun relatieve tijdsaanduiding fasci-
neerde me, want ja, tijd bestaat niet.

Tijd is iets wat de mens heeft uitgevonden om orde in zijn leven
te scheppen. Ook ik houd van orde. Als Rowena kookt, ben ik al
bezig met lege doosjes in de vuilnisbak te gooien of gebruikte kook-
potten of bestek in de afwasmachine te zetten. Daarmee denk ik tijd
te kunnen winnen, om nadien zoveel mogelijk tijd te benutten aan
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de dingen die ik graag doe. Dat huishoudelijk werk schijnt iets te
zijn dat vrouwen in een man aantrekt, maar ik dwaal af.

Ik haalde een fles water uit de koelkast en dronk aan de tuit.
Vervolgens liep ik naar de woonkamer en bekeek de oude cd’s die
op een schapje aan de muur lagen, wellicht door een huurder
vergeten, of bewust achtergelaten omdat muziek op modernere
manieren tot bij de luisteraar kan komen. Op een ervan was een
witte hond met zwarte oortjes afgebeeld, hij zat voor een
ouderwetse grammofoon en keek met een scheve kop in de
geluidshoorn. Dat had een komisch effect. Kon een hond van
muziek genieten?

Mozart. Veel wist ik niet van de man, alleen dat hij ergens in
het 18de-eeuwse Oostenrijk had geleefd, dat hij was aangesloten bij
de vrijmetselarij, dat hij zich had laten inspireren door de magon-
nieke ideeén om de opera Die Zauberflote te componeren, waarin
zoals vanouds goed en kwaad op elkaar inwerkten, dat hij jong ge-
storven was en dat er in de twintigste eeuw een film over hem was
gemaakt: Amadeus.

Er lag ook jazzmuziek. Jazz kan me nauwelijks bekoren, maar
ik weet wel dat dit soort muziek in Noord-Amerika ontstaan is uit
de volksmuziek van de zwarten, toen nog negers, dat blaasinstru-
menten overheersen, dat gevoel voor ritme belangrijk is en dat im-
provisatie een must is, in tegenstelling tot de klassieke muziek
waarin alle noten vastliggen. De bossanova dansmuziek uit 1964
interesseerde me nog het minste.

De natuurlijke drang om mijn behoefte te doen dwong me de
muziek ter zijde te laten en naar de badkamer te spurten. Ik nam
de tijd om mijn sloffen aan te trekken, want op de wc had ik liever
iets aan mijn voeten.

De muren van de toiletruimte waren afgewerkt met witte en
zwarte tegels in dambordpatroon. In gedachten keek ik zittend op
de pot naar de vloer die enkel uit witte tegels bestond. Tot mijn ver-
bazing ontwaarde ik enkele minuscule beestjes die over de vloer
liepen; op de grijze voegen waren ze onzichtbaar.
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Ik hield ze een tijdje in de gaten omdat ik me afvroeg wat ze
hier zochten. Hoe waren de tere wezentjes tot in het kleinste ka-
mertje geraakt? Zaten er ook in de andere kamers? Waren ze in de
wec enkel beter zichtbaar door de witte tegels?

Ik heb altijd de neiging om ongedierte te doden ook al zitten ze
me niet in de weg. De beestjes op de tegels waren te klein om hun
kopjes, hun lijfjes of hun pootjes te onderscheiden, maar ik voelde
me er toch door bedreigd. Het leek me geen goed idee om ze te laten
leven omdat ze overal in konden kruipen, via mijn schoenen, mijn
broek en hogerop.

In een opwelling maakte ik ze allemaal dood, met het plat van
mijn sloffen en zonder veel lawaai te maken. Het doden gaf geen
voldoening, alleen de zekerheid dat ze nergens zaten waar ik ze niet
wilde hebben.

Plots weerklonk geklop. Voor ik het besefte ging een deur open
en hoorde ik naderende voetstappen door de gang. De korte voet-
stappen van een kind of een vrouw? Ik vroeg wie daar was en de
indringer hield halt. Toen ik voor alle veiligheid zei dat ik op het
toilet zat, verwijderden de voetstappen zich, en niet veel later viel
de deur in het slot.

Ik be€indigde mijn toiletbezoek zo snel mogelijk en rende in
boxershort naar de deur. In het trappenhuis was niemand te zien.
Ik riep of er iemand was, maar ik kreeg geen antwoord. Ik veron-
derstelde dat een van mijn skivrienden iets vergeten was.

Verbouwereerd ging ik terug naar binnen en zette mijn draag-
bare computer aan. Omdat ik toch niets anders te doen had, wilde
ik mijn schrijversblok overwinnen. Het was me al meer overkomen,
maar elke keer had ik opnieuw inspiratie gevonden. Nieuwe hori-
zonten verkennen leek me de beste remedie en ik hoopte dat de
Zwitserse bergen me uit mijn dipje zouden halen.

In het begin waren mijn teksten helemaal niet goed. Jarenlang
schaafde ik aan mijn schrijfkunst en volgens mij werden mijn tek-
sten beter, maar de uitgevers die ik vroeg mijn verhalen te publice-
ren vonden ze nog niet goed genoeg.
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Toen Rowena in mijn leven kwam, wilde ze maar al te graag
redacteur spelen. Dankzij haar verbeteringen vonden we een uitge-
ver, en daar ben ik haar zeer dankbaar voor. Samen met Rowena
verbeterde ik ook gedurende enkele jaren teksten voor het Life-
style-magazine van haar broer. Een geoliede machine waren we.
Het was leuk en mijn gevoel voor taal vergrootte.

Ik kan dus zeggen dat ik me het schrijven zelf geleerd heb en
dat Rowena me heeft bijgestuurd. We zijn een team. Rowena kent
de Nederlandse taal beter dan ik, maar volgens haar kan ik een ver-
haal vertellen en dat maakt van mij een schrijver. Dat laat echter
niet weg dat ik me nog meer kan verbeteren door een betaalbare
cursus te volgen.

Ik betrap me er dikwijls op dat ik niet goed weet wat ik moet
antwoorden als iemand me vraagt wat ik schrijf. Echte schrijvers
zullen het flutverhaaltjes noemen. Lezers die graag dromen en ge-
loven in een onzichtbare realiteit zullen mijn boeken verslinden.
Draken, tijdreizen, buitenaardsen, noem maar op. Ik kan het alle-
maal.

Drie boeken zijn al uitgegeven. De vier manuscripten die ik nog
heb liggen, zijn volgens mij stuk voor stuk pareltjes van schrijf-
kunst, maar de uitgever ziet er geen brood in. Ik zou volgens hem
wat volwassener onderwerpen moeten behandelen. En als ik een-
maal wat meer naam heb, zal hij de mindere boeken gemakkelijker
kunnen uitgeven. De goede man kreeg het verdorie klaar dat ik
geen zin meer op papier kon zetten.

Ik las boeken van bekende schrijvers en constateerde dat ik
niet aan hun werk kon tippen. Hun researchwerk moest veel geld
hebben gekost. Hadden ze dat in hun eentje gedaan of kregen ze de
medewerking van een professioneel team? Hoe kon ik een rijpere
schrijver worden? Waar kon ik een getalenteerde manager vinden
die mijn boeken wilde promoten?

Om te beginnen vertelde ik Rowena met heel mijn schrijftalent
hoeveel ik van haar hield.
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Inspiratie borrelt op door de herinnering aan die keer dat ik je
vroeg of de wereld weer is zoals hij was. In De donkerste nacht van
Dean Koontz heb ik ook een formidabele zin ontdekt die me in een
bepaalde richting stuurt: Want in de chaos van het bestaan is
waanzin een legitieme vluchtroute naar verlichting.

Laten we samen waanzinnige dingen doen en kijken wat de ge-
volgen zullen zijn. Wacht eens, ik ben al een tijdje waanzinnig ver-
liefd op jou. Je beneemt me de adem, je maakt me mateloos en
volstrekt onzinnig maar ook ongelooflijk gelukkig. Jij bent mijn
prinses en ik heb een hele grote boon voor jou.

Mijn favoriete schrijver doet het in al zijn boeken. Hij zegt het
goed. Het beste wat ik kan doen is hem na-apen. Nog zo’n zin uit
De ziener, een ander boek van hem: Wie in wonderen gelooft, ge-
looft in mysteries, en alleen in een wereld vol mysteries kan de
waarheid bestaan.

Waar ligt de waarheid? In een land ver van hier? Moet ik dat
zoeken, of ben ik er al, hier in dit decadent skioord? Mijn waarheid
is simpel: niets overtreft het wonder van het heelal.

Woesj, woesj, woesj. Je weet niet wat je hoort hé? Wel, het zijn
de stormachtige kushandjes die ik vanuit mijn ivoren toren naar
jouw waanzinnig tollende melkwegstelsel blaas.

Ik mis je. Je borstjes en je kontje. Ik heb zin om met jou van bil
te gaan. Pech voor de dames in Veysonnaz, maar ik ben niet geko-
men om leuke meiden van de piste te pikken, hen delicaat uit te
kleden en thuis met onzedige foto’s van hen uit te pakken. Zo ben
ik niet.

Hoor ik daar een zucht? Wees gerust, jij bent de enige vrouw
die ik begeer.

Ik kijk uit naar onze vereniging waarin ik mijn liefde voor jou
kan tonen op een gemeende en toch spetterende manier. Hier zie,
alvast een verkennerskusje dat zichzelf opblaast en in je gezicht
spat als een te grote kauwgombel.
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Momenteel vraag ik me bij alles wat ik doe af of het wel zin
heeft. Over je lijfje wrijven, blijft zin hebben, ook je kussen en vast-
pakken is zinnig. Stilstaan bij wat je zegt, dat heeft zin, als je zegt
dat je me graag ziet, als je zegt dat je naar me toe gegroeid bent, als
je zegt dat ik de liefste man van wereld ben, zelfs van het heelal. Als
je zegt dat je graag breit terwijl ik naast je zit te niksen, voel ik me
goed in mijn vel en jij in dat van jou.

Je huid. Ik hou van je welgevormd omhulsel, want het houdt
alles wat je bent bij elkaar, naast jouw welgevatheid toch ook iets
om blij over te zijn. Jij verdient enkele geparfumeerde kushandjes
die mijn nooit sputterende dieselmotor lieflijk uitblaast.

Ik heb nood aan een adempauze. Jij bent mijn pauze. Jij bent
mijn adem. Jij bent mijn thuis. Daar voelen we ons allebei goed en
genieten we van elkaar, ook al doen we niks of elk ons eigen ding.
Je bent geweldig en je maakt me supermega gelukkig.

Over enkele dagen zal ik me terug op jou concentreren, in dat
huisje van jou en mij, in dat nestje dat onze oranje zetel voor ons
kan zijn. Mag ik dan de bearnaisesaus van je vingers aflikken?

Jij bent mijn sweetie pie. Mijn honger is niet te stillen met dra-
gonsaus en frietjes. Ik wil bij het pokeren van jou winnen. Ik ga nog
enkele jaren werken om mijn pensioen veilig te stellen, daarna lijkt
me de bithneduik de meest voor de hand liggende manier om me
in de zee van vrije tijd te gooien. Dan zal ik jou, mijn spetter, als
een strandbal in de lucht werpen.

Ik wil niet de eerste de beste voor jou zijn. Ik maak me van mijn
tuinstoel los en zie jou in het enorme waterbed liggen slapen, zie
jou in de zetel geconcentreerd breien. Als jij de blinde bent, speel
ik de dove en zal ik jou door het akelige bos gidsen, en als je in het
duister iets hoort kraken, kietel me dan dood.

Ik heb zin om samen met jou een lange wandeling te maken,
waarbij we elke vijfhonderd meter elkaar opwarmen met een knuf-
fel die al onze atomen van gewilligheid doet trillen. Straks, in het
laar, zal ik de plaid uitspreiden om van elkaar te eten. Dan zal ik je
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droge zoentjes op je poezelige wangetjes geven en één nat kusje op
je tuitende lipjes.

Ik wil het in het Engels uitbazuinen. Geen idee waarom, maar
het moet: Cocaine is running around my brain and has unchained
my darkest nightmares, but at the end of the tunnel there is you,
my unbearable lightness. Let’s go head over heels and tumble and
kiss each other on almost unreachable places.

Je bent enorm grappig als je vertelt over de kroketten die je niet
veel zeggen omdat ze niet kunnen praten. Als je verstrikt bent ge-
raakt in de spaghettislierten zal ik je komen redden en kom ik al
jodelend aan een liaan aanzweven om jou, mijn kortgerokte, naar
onze junglehut te vliegen en je daar te verwennen zonder je uit te
kleden.

Aan alle onbeleefderiken die je pad kruisen zou ik willen zeg-
gen: Mag ik jullie erop wijzen dat mijn liefste geen broek van jullie
aan heeft. Willen jullie ook in het vervolg de zaagpraatjes laten en
mijn zoetje niet hinderen in haar doen en laten zodat de belasting-
betalers geen vertragingen oplopen door jullie ongecontroleerd
geleuter en gebazel. Bij voorbaat dank en merci op de koop toe.
Veel plezier onderweg of thuis, en dat jullie telefoon het voor altijd
moge begeven.

Ik zit hier nu ver van jou, maar normaal hoef ik niet naar verre
landen te gaan om me goed te voelen. Jij bent mijn eindeloze reis.
Samen hebben we het warm en zijn we niet alleen op de wereld en
kunnen we kruiswoordraadsels oplossen en puzzelen, samen eten
en tv-kijken en koffiedrinken, samen slapen ook.

Alleen al door te gapen krijg ik tranen in mijn ogen. Ik pink een
traan of tien weg en de tocht in mijn hart bereikt snelheden van
tweehonderd kilometer per uur. Ik schrijf een gedichtje met als titel
cv en solliciteer naar een open betrekking met jou in de hoop dat jij
me zult aannemen om je tot in de eeuwigheid te verwennen, gratis
en voor niets.
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Om te bewijzen dat ik ook de taal van onze zuiderburen mach-
tig ben, schrijf ik het hier in het Frans: Bonjour mon amour pour
toujours, et beaucoup d’humour de ton troubadour.

Zonder jou val ik een gat in de grond. Jouw vliegende harten-
kussentjes vangen me op. Ik voel me niet als Garfield maar als de
zwart-witte kater van de buren die jou af en toe goedendag komt
zeggen. Mijn liefdesgevoel vergroot met de dag, maar in hoeverre
ik jouw patatje wil zijn, dat petoetje, dat moeten we nog afwachten.

Jouw beeld, slapend in de trein met je wiebelende vingertjes,
waart door mijn hoofd. Jij bent de vrouw waarvan ik mijn leven
lang heb gedroomd. Ik had nooit gedacht dat mensen elkaar zo
graag konden zien. Wellicht zijn er daarom zoveel gezinsdrama’s.

De droom is uitgekomen, helaas kamp ik nu met nachtmerries,
want ik mis je zo. Ik wil me lazarus drinken maar zou je liefst van
alles een natte kus achter je oren plakken. Och, wat ben ik een sus.
Laat ik het anders zeggen: Everyone says I am crazy, but you are
amazing.

Ik voel me kortademig, maar ook gelukkig, voldaan, vol creati-
viteit, vreugde en lieve affecties voor jou. Ik sta er zelfs bij stil, on-
derweg van de woonkamer naar de badkamer, dat ik me goed voel
bij jou. Als we nu nog wat vermageren, voelen we ons als veertjes
in de wind. Ik waan me een horendolle Wit-Rus in een zwembad
vol kusjes die ik met een magisch baleffect naar je gooi.

Mijn kop staat op springen van de taterende mensen in de we-
reld die helemaal niets nieuws vertellen. Ik heb je iets te zeggen: Je
betoverende glimlach bezorgt me een warm gevoel, als ik mezelf
geen blaasjes wijsmaak, moet ik concluderen dat je me zo graag
ziet als ik jou, mijn mond loopt over van natte tweesecondenkusjes
die nu verdampen omdat jij er niet bent.

Ik ben op vakantie, maar als ik bij jou ben is het voor mij dat
ook. Wat zou ik je graag in je nek kussen en over je ruggengraat
duimaaien. De melkboer zou zeggen: No milk today. 1k zeg echter:
You are a bright spark to me, bright flame of me.
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Op mijn menu sta jij. Je bent streng maar ook mijn ginseng. Ik
kijk al uit naar een warme lentemiddag om met jou in het park te
gaan wandelen. Daar zal ik je dan vergasten op een Arabische kus,
hoe die ook klinken mag.

Jij bent de schoonste slaapster van heel de wereld. Jij slaapt
lijk Rozeke, mijn dozeke. Ik voel me een kabouter die door vanda-
len in een andere tuin is gezet, in plaats van aan diggelen te zijn
geslagen.

Breek mijn concentratie niet, want ik probeer je te schrijven.
Daarom stel ik voor dat je op de tippen van je slofjes loopt en jezelf
niet te hard in de zetel laat ploffen. Ik hoop dat je jacht op een va-
kantiehuisje ophoudt bij het vinden van het juiste tuintje. Dan kan
ik daar gaan staan en huilen naar de maan.

Het klinkt in het Engels zoveel beter dan in het Nederlands: I
love Fridays more than Tuesdays, in fact, I love you more than
any day of the week, I have problems with me, myself and I, be-
cause of you, you can solve them with a virtual kiss and a smile,
be my day, be my night too, if I drift away, honey, be my light, I
am ET and I phone home to my lovely beauty.

Jij bent mijn muizeke en mijn muzeke. Waarom geen kusjes
met peper en zout voor de vrouw die heel veel van me houdt? En
zingen The Beatles niet: Why don’t we do it in the road?
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Bij nader inzien was het beter Rowena niets over mijn skiongeval
te vertellen. Ze zou zich enkel ongerust maken. Mijn skivrienden
konden nu hun eigen gang gaan en hoefden niet meer op mij te
wachten omdat ik de traagste van het gezelschap was. Wat kon ik
doen in een skioord terwijl mijn kompanen hoog in de bergen ge-
noten van de vrijheid?

Als tijdpassering besloot ik populaire klassieke muziek te be-
luisteren. Die gaat er bij mij wel in, maar ik kan nooit de muziek bij
de componist plaatsen. Via mijn computer zocht ik de genoemde
musici op en kwam te weten dat Ludwig van Beethoven werd bein-
vloed door de muziek van Mozart. Hij had in 1824 de negende sym-
fonie geschreven terwijl hij volledig doof was. Voor de koorfinale
had hij zich gebaseerd op een liedjestekst van Schiller, over de ver-
broedering van de mensen op aarde: Ode an die Freude.

Ik keek het lijstje na en drukte het overeenkomstige nummer
op de afstandsbediening in. Ik herkende het meteen. Ooit had ik
een middernachtmis bijgewoond waarin het kerstorkest dat stuk
had gespeeld. Volgens het internet diende het als Europees volks-
lied.

Het volgende nummer dat ik beluisterde was de vijfde symfo-
nie van van Beethoven. Ik keek verrast op bij het horen van de eer-
ste tonen, want ook dat muziekstuk kende ik. Als ik tatata-tan zing
moet het voor jullie duidelijk zijn. Het sterven had de componist
geinspireerd tot het schrijven ervan: de dood klopt aan de deur, tot
driemaal toe, maar niemand doet open.

Daarna beluisterde ik de kaskraker Fiir Elise. Richard Strauss
bracht Also sprach Zarathustra, een muziekstuk dat bekend is van
de film A space Odyssey, door Stanley Kubrick geregisseerd. Of Jo-
hann Strauss junior familie was van Richard wist ik niet, maar het
componeren van muziek zat in de familie. Met An der schonen
blauen Donau doet de koning van de wals elk verliefd koppel
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enthousiast in het rond dansen. Alleen jammer dat de muziek ver-
worden is tot muzak.

Om alle componisten eer aan te doen, beluisterde ik het schijfje
volledig. Het laatste muziekstuk herkende ik als Die Mond-
scheinsonate van Ludwig van Beethoven. Het was zo mooi dat ik er
niet bij kon nadenken. Ik liet me wegvoeren naar hemelse oorden
om daar in rust en eenvoud te genieten van het heelal.

Toen de stilte terugkeerde, vroeg ik me af wat ik verder nog kon
doen. Ik kon op het balkon een boek lezen, genietend van de zon,
maar ik had er geen van thuis meegenomen. Ik besloot op zoek te
gaan naar een boekenwinkel, al was de kans klein dat ik in Zwitser-
land een Nederlandstalig boek zou vinden.

Het was koud buiten en ik kleedde me warm aan. Mijn eendelig
skipak zou de kou beter hebben opgevangen, maar buiten de piste
viel ik ermee uit de toon. Gelukkig had ik wat extra vrijetijdskleding
bij. Als ik op reis ga, heb ik altijd de neiging om mijn hele kleerkast
in de koffer te stouwen.

Voor ik vertrok, ging ik nog even naar het toilet. Opnieuw kon
ik de drang om de beestjes op de witte tegels te doden niet weer-
staan. Ik vergeleek ze met de hardnekkige buitenaardsen die de
aarde bleven verkennen. Helaas leerde het ongedierte niet van wat
hun voorgangers was overkomen.

Het was 11u12 toen ik de chalet verliet. Het gebouw stond op
de helling van een berg en het was een heel eind lopen naar de
dichtstbijzijnde weg. Het pad ernaartoe was glibberig en ik had
moeite om me staande te houden.

Ik stelde me voor dat ik tegen de vlakte ging en iets brak. De
skipiste lag op twee meter van de chalet en mijn skivrienden zou-
den me niet zien liggen als ze al skiénd aankwamen. Redding moest
dan van iemand komen die naar het dorp inkopen ging doen of er-
van terugkwam. Ik durfde er niet aan te denken.

De glijpartij duurde minstens tien minuten, tot ik eindelijk aan
de hoofdweg aankwam. Het ging bergaf, dat scheelde, maar dat be-
tekende dat de terugweg zich veel zwaarder zou aandienen. Dat was
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een zorg voor later en ik ging met een stevige tred op weg. De twee
kilometer naar het centrum legde ik in een mum van tijd af. Ik wan-
delde door het dorp en keek uit naar een boekenwinkel, maar ik
vond er geen. Ten einde raad ging ik een souvenirwinkel binnen.

De Zwitserse schone achter de toonbank heette me in haar taal
welkom. Tk gaf met een handbeweging aan dat ik wat rond wilde
kijken. Op het eerste gezicht lag de winkel vol prullaria waarmee
niemand iets kon beginnen. Toen zag ik een porseleinen koetje met
de achterpoten aan een tas hangen, een mooi souvenir om Rowena
mee te verrassen, want ze houdt van het vlekkenpatroon van zwart-
witte koeien, bedrukt op tegels of tassen.

Terwijl ik met het hebbedingetje naar de kassa liep, viel mijn
oog op een rek boeken. Tk zag voornamelijk Franse literatuur, maar
in de onderste rij zaten enkele Engelstalige boeken. Na lang wikken
en wegen kocht ik een pocket — 7th Heaven by James Patterson and
Maxine Paetro —, plus het koetje.

Het was bijna middag en ik had nog geen honger, maar mijn
dorst was groot. Het was stralend weer en ik zette me aan een ta-
feltje op een caféterras. In het dal lag de langgerekte autosnelweg
en de auto’s waren zo klein als de beestjes op het toilet in de chalet.
Tegenover de immense grootsheid van de natuur stelt de nietige
mens weinig voor, toch leggen we wegen aan waar we niet kunnen
gaan of bouwen we constructies om in te wonen op plaatsen waar
er normaal geen leven mogelijk is.

Niet veel later verscheen een slanke blondine met een licht-
blauwe voorschoot op het toneel. Ze keek me glimlachend aan en
vroeg wat ik wilde drinken. Ik bestelde een lait russe, keek de ser-
veerster na omdat ze een mooi kontje had en sloeg het pas gekochte
boek open. Het vertelde over een overvaller die bewoners in hun
eigen huis opsloot en het in brand stak. De bewegingsredenen van
mensen zijn soms ondoorgrondelijk.

Een half uur later nam ik met een knipoog afscheid van de
schone blonde, waarna ik aan de terugweg begon.
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Een voedingswinkel aan de overkant van de weg trok mijn aan-
dacht. Tk ging naar binnen ook al had ik niets bijzonders nodig.

Er was niet alleen voeding maar ook een kleine papeterie-afde-
ling. Voor het geval het boek niet interessant genoeg zou blijken,
nam ik een blok tekenpapier en een aantal kleurpotloden mee. Het
was al een tijd geleden dat ik mijn tekentalent nog had geuit.

Toen ik aan de kassa stond, zag ik in de rekken achter me aller-
lei flessen staan. Er was niets te vieren, maar ik vond het een goed
idee om twee flessen gevuld met een champagneachtig goedje mee
te nemen.

Bij het naar buiten gaan botste ik op een vrouw. Ze sprak geen
Zwitsers, geen Frans, ook geen Engels. Ze deed haar verhaal in Al-
gemeen Nederlands, Limburgs zelfs. Ze was helemaal niet kwaad
en ze deed alsof ze me al jaren kende. Was ik door de val op de ski-
piste een stuk van mijn geheugen verloren?

Ze zag er goed uit. Ze was aan de mollige kant, maar dat stond
haar goed. De blonde vrouw had zich minimaal geschminkt en
droeg een pelsjasje op een dure zwarte jeans. Het jasje hing open
en bracht een fuchsia, strak T-shirt met decolleté aan het licht. Ik
had moeite om niet af en toe naar haar volle boezem te staren.

Ik legde haar uit dat ze me met iemand anders verwisselde,
maar ze wilde niet toegeven. Volgens haar had ze me ooit op een
dorpsfeest in een kroeg opgescharreld en mee naar huis genomen,
waar we fenomenale seks hadden ondanks mijn dronken toestand.
Voor ik Rowena leerde kennen kwam het inderdaad soms voor dat
ik met vrouwen meeging.

De herinnering aan de vrouw kwam aan als een hamer op mijn
hoofd. Ik keek haar sprakeloos aan en verwachtte dat ze als een in
het nauw gedreven kat met haar vlijmscherpe nagels mijn gezicht
zou openkrabben. Dat deed ze gelukkig niet. Ik liet haar in de waan
dat ik haar niet kende.
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De vrouw vertelde dat ze advocate was en na dertig jaar huwe-
lijk van haar man was gescheiden. Hij zat nu in een psychiatrisch
ziekenhuis en maakte daar als rokkenjager furore onder de ver-
pleegsters. Ik herinnerde me dat ik samen met hem de humaniora
had gevolgd.

Ze ratelde maar door. Tijdens een skireis had ze de liefde van
haar leven gevonden. In de winkel achter ons was ze hem tegen het
lijf gelopen. Hij had naar haar gewenkt en het was liefde op het eer-
ste gezicht. Ze was naar Veysonnaz verhuisd, maar haar enige kind
was in Belgi€ gebleven omdat ze oud genoeg was om voor zichzelf
te zorgen.

Toen ze vroeg of ik een relatie had, zei ik dat ik getrouwd was
en geen kinderen had. Ik vertelde ook dat ik met mijn schoonbroer
naar Veysonnaz was gekomen om te skién en dat ik door een val
niet meer op de latten durfde te staan.

Op haar vraag of ik broers of zussen had, vertelde ik dat ik een
broer had, net zoals mijn vrouw er ook slechts één had. Ik wist niet
wat me bezielde toen ik de woonplaats van mijn schoonbroer opgaf
waar hij recent naar verhuisd was. Toevallig had haar dochter in
hetzelfde dorp gewoond; ze hadden er pas een huis verkocht en dat
bleek nu van mijn schoonbroer te zijn.

De man van haar dochter was volgens haar een louche type,
maar ik gaf hem het voordeel van de twijfel zolang ik hem niet had
ontmoet. Hun kind, een dochtertje van negen, was alles voor haar
dochter. Ik zei dat Rowena en ik te oud waren om nog kinderen op
de wereld te zetten, maar mijn ex-lief vond van niet.

Haar nieuwe vriend wilde naar Australié uitwijken. Het was
heel moeilijk om daar voet aan wal te krijgen. Haar vriend had ech-
ter het voordeel dat zijn vader er al woonde; die was terminaal ziek
en zijn enige zoon zou het fortuin erven. Mijn beste raad was dat ze
zich niet door geld moest laten leiden. Ze beloofde erover na te den-
ken.

Ze vroeg niet hoelang ik in Veysonnaz bleef en ik zweeg erover.
Ik hoefde haar niet meer terug te zien, maar zij gaf me de indruk
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dat ze me nog wilde ontmoeten. We namen afscheid met een zoen
op de wang. Rowena had ons moeten zien. Ze was nooit jaloers,
maar ze wilde wel dat ik haar alles vertelde over mijn ontmoetingen
met het andere geslacht.

Ik vatte de terugweg aan. Het wandelen ging me beter af dan
het skién. Mijn kompanen mochten zagen zoveel ze wilden, ik zou
geen enkele skipiste meer nemen. Gelukkig had ik bij het vallen
niets gebroken, anders was ik minder mobiel geweest.

Wat hield me dan nog in Zwitserland? Ik had onverrichter zake
terug naar Belgi€ kunnen keren. Te voet of per fiets viel buiten de
mogelijkheden. Al liftend zou veel te lang duren. Ik had een motor-
fiets kunnen huren, maar daarvoor vond ik het te koud en mijn
schouder zou me zeker parten spelen. Met een auto zou ik weer die
saaie autosnelweg moeten volgen. Vliegen, daar hield ik niet van en
met de trein reizen trok me ook niet aan. Ik spoor dagelijks naar
mijn werk en weet maar al te goed dat treinen vertragingen oplopen
of afgeschaft worden.

Waarom was ik op de eerste dag van de vakantie gevallen en
niet op de laatste? Wilde ik terug naar Rowena omdat ik haar
miste? Zeker, maar het mysterie hield me in Veysonnaz. Ik wilde
weten hoe het komt dat de chaos in de wereld altijd zegeviert.

De stijgingsgraad van het pad naar de chalet viel mee en het ijs
was tijdens mijn wandeling gesmolten doordat de zon erop had ge-
schenen. Aan het einde doemde onze vakantiewoning op.

De chalet stond majestueus tegen de helling. Het bleke hout
waarin het gebouw was opgetrokken gaf me een onwerkelijke in-
druk. Normaal zijn chalets gebeitst in donkerder tinten, maar onze
chalet zag er zo on-Zwitsers uit dat ik me in een andere wereld
waande. Mijn verbeelding sprak me in dat ze op een plantaardig
wezen van een andere wereld leek. Ze stak als een boom in de
grond, maar ik kon me voorstellen dat ze elk moment eruit kon op-
stijgen om in een langgerekte bocht achter de bergkam te verdwij-
nen.
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Ik had te veel fantasie en schudde mijn hoofd. Ik gaf de code in
om de poort te openen en die schoof langzaam omhoog. De garage
was groot genoeg voor tien auto’s, ook de hal erachter was immens.
Met de lift ging ik naar de tweede verdieping.

Toen ik de deur met de veiligheidssleutel wilde openen, merkte
ik dat ze al open was. Het was onwaarschijnlijk dat mijn kompanen
al van het skién waren teruggekeerd, of iemand moest zich bezeerd
hebben.

Ik liep behoedzaam naar binnen. Ik vroeg of er iemand was,
maar ik kreeg geen antwoord. Ik ging alle kamers af, maar er was
niemand. Op het eerste gezicht was de inboedel niet overhoopge-
haald. Was een van mijn skivrienden iets komen halen en had hij
of zij bij het weggaan de deur niet afgesloten?

Ik ben nogal vergeetachtig en het kon dus heel goed mijn eigen
fout zijn. Gelukkig lag de woonkamer er nog bij zoals ik ze verlaten
had. Ik startte muziek van Mozart en liet me in de zetel vallen. De
violisten maakten me slaperig met hun melodieuze strijkmuziek. Ik
ging languit liggen en legde mijn hoofd op het kussen. Zalig was
dat.

Toen ik het kussen wat beter onder mijn hoofd schikte, voelde
ik iets scherps. Ik haalde het eronderuit en herkende een haarspeld
van een kind. Het was een groene vlinder met knijpers in de vorm
van vleugels; de gele patronen leken op smileys.

De speld kon niet van ons vrouwelijke skimaatje zijn, daarvoor
was de speld te kinderlijk. Was er toch iemand in de flat geweest en
had de onbekende een speld achtergelaten? Ik voelde aan dat ik het
te ver zocht. Waarschijnlijk had het kind van de vorige huurder ze
vergeten mee naar huis te nemen.

Ik legde de speld op de tafel in de keuken. Om mijn gedachten
op iets anders te zetten, las ik verder in mijn boek dat vertelde over
de zoon van rijke ouders die leed aan een erfelijke hartkwaal en bo-
vendien vermist werd. Een getuige had hem het huis van een pros-
tituee binnen zien gaan, maar hij was er nooit weggegaan. De hoer
bekende dat hij bij haar was toen hij stierf ten gevolge van een
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hartdefect. Ze biechtte ook op dat ze samen met een vriend zijn li-
chaam in stukken had gehakt en hem daarna had gedumpt, opdat
de politie haar niet in verband zou kunnen brengen met zijn dood.

Dat iemand een mens die op een natuurlijke manier is gestor-
ven in stukken hakt, vond ik nogal onwaarschijnlijk, maar de
schrijver heeft altijd het laatste woord.

Het lezen in het Engels ging vlot ook al kende ik hier en daar
een woord niet, maar met de context was alles veel begrijpelijker.
Ik betrapte me erop dat ik minder met het verhaal bezig was dan
met de verteltechniek van de schrijvers. Twee schrijvers die aan
hetzelfde boek werken leek me nog moeilijker dan dat in mijn een-
tje te doen.

Ik ontving mijn skivrienden ’s avonds met open armen. We gin-
gen uiteten in een restaurant waar rood-wit geblokte lakens op de
tafels lagen en de doorsneebezoeker ouder dan zestig jaar was. Te-
gen alle verwachtingen in was het eten heel lekker. Verzadigd keer-
den we terug naar onze vakantiewoning.

De chalet was uiterst gerieflijk. Op de bovenste verdieping be-
vond zich een badkamer met jacuzzi. We dronken er een glas cham-
pagne en klonken op een leuke skivakantie. Wij mannen voelden
ons koningen die vochten voor de gunsten van ons vrouwelijke ski-
maatje, de koningin in haar groene bikini.

Slapen ging beter, al kon ik nog steeds moeilijk op mijn ge-
kneusde schouder liggen en nam mijn schoonbroer het grootste
deel van het bed voor zich. Ik droomde van Rowena in haar knal-
oranje ietsepietsie strandbikini.

De volgende dag, toen mijn skivrienden al uren in de bergen
hun hartjes ophaalden, schreef ik naar mijn lieve vrouwtje in Belgié
dat ik haar heel graag zag.

27



£

Mijn favoriete spreuken voor overdag zijn Carpe diem en Tempus
fugit, als jij ze uitspreekt. In mijn dromen vloek je als een ketter en
maak je me uit voor het aller-slechtste. Je tiert als een dronken
Zwitser en je stampt als een steenbokkige ezel. Wellicht droom jij
van een leeg huis, je grootste nachtmerrie.

Als je hier niet skiet, is het te koud om naar buiten te gaan.
Liefst van alles zou ik bij jou willen zijn, in ons warme huis. Ik moet
je nu voor het slapengaan een goedenacht sturen. Hopelijk luister
je eindelijk naar mij als ik zeg dat ik jouw man ben, en geen andere.

Voor de zomervakantie zal ik een hotelkamer in Turkije boe-
ken, all-in, met zicht op zee, waterbed voor drie personen, jacuzzi
voor vier personen, sauna voor vijf, zwembad van zes op zeven voor
ons alleen. Ik laat het aan jou over of de man van je dromen mee
mag. Wacht niet te lang, want het aanbod is slechts tijdelijk geldig.

Mijn solide brok van liefde: Let’s go. Of anders: Beaucoup de
bisous pour ma belle amie avec un excellent gotit. Zorg ervoor dat
je de boot niet mist, dat de reis niet aan je neus voorbij gaat. Naar
het schijnt zijn er veel recreatiemogelijkheden aan de Turkse rivi-
era. Stel het je niet voor als het Sodom en Gomorra van de 21ste
eeuw, maar het scheelt niet veel. Ondertussen vraag ik je: How
about some ardent kisses from the leader of Kiss, why don’t you
give me a call, ring ring, the happiest sound of them all, lost for
life, as blitz like Hiro, the hero, and your devil in disguise.

Ik snak naar de lente, ik heb nood aan licht en groen en frivole
meisjes in luchtige kleding. Eentje mag ik aanraken en over haar
gladde huidje strelen, dat ben jij. Af en toe zal ik het niet kunnen
laten je hier en daar te kietelen, maar uiteindelijk zal ik mijn onno-
zelheid ter zijde kunnen zetten en je op een serieuze toon zeggen
dat ik niemand liever heb dan jij, dat jij mijn leukste kameraadje
bent, tegelijkertijd mijn hartstochtelijke liefje. Ik zou je willen
knuffelen met onze buikjes tegen elkaar en je kusjes geven die naar
bananenchocolade smaken.
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Hier ben ik, je licht en je leven. Ik ren voor jou en rijd te hard,
betaal mijn verkeersboetes en hoop dat de staat het geld aan een
secundair wegennet spendeert, 20 meter boven de grond waar er
geen snelheidsbeperking geldt. Ik voel echter aan dat dit project
niet binnen de mij toegestane en tijdelijke aanwezigheid op aarde
zal gerealiseerd worden. Ach, onze kinderen zullen er dan van kun-
nen genieten.

Iedereen moet weten dat: I'm alive and kicking but you, my
love, you are my everything, you deserve busses full of kisses from
Muscles from Brussels. Ik zou een dutje willen doen. Ik zou mijn
pullover uit willen trekken. Ik zou een boek willen schrijven. Ik zou
je willen zien, maar ik kan je enkel virtueel schrijven en wachten op
je antwoord.

Ik wil jou. Of heb ik je al? Voor jouw woord was ik niets, toen
je zei: Ecrivain ou pas, tu mérite les bisous de moi. Of anders: No
woman no cry, but without a woman I would die.

In de lente zal ik als een vogeltje fluiten in de hoop jou, frivool
wijfje, op het staartje te kunnen tikken. Als een galante ridder te
paard zal ik van de strijd terugkeren en je omhelzen, om je nadien
naar onze simpele slaapkamer te dragen.

Het zou kunnen dat: I'm simply and you are the best. Dat
neemt niet weg dat ik jou graag zie en dat je mijn liefheid op een
weirde manier verdient. Nog even en ik, je behaarde, bebaarde en
bejaarde leeuw, kan uit mijn kooi en in de vrije natuur jou, mijn
leeuwin, berijden en hartstochtelijke likjes achter je oortjes geven.

In de zomer zul je je lichter kunnen kleden. Wat dacht je van
een sexy bh’tje en retepetite slipje dat nog net je ietsepietsie ver-
bergt? Mijn schatje van mijn gatje, als ik je niet kan omhelzen, zal
ik je zoenen met de dikke lippen van een bosneger, euh zwarte.

Blijf waar je bent, loop niet weg, anders zal ik jacht op je maken
als een van de veertig rovers van Ali Baba, want jij bent een van de
negen maagden en mijn graal. Let op voor de struikrover die geen
beurzen opensnijdt maar jonkvrouwen berijdt.
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Jij verdient donderdagen zonder donder, jij verdient de pop die
je als kind wilde hebben en na veel gezeur van je lieve mama cadeau
kreeg. Wees blij met mij, niet als pop maar als je geharnaste ridder
op een pikzwarte ruin.

Kijk diep in het glas en je zult me dubbelzien. Twee droomman-
nen zul je zeker wel aankunnen. Hier zie, een prik in je bil en op de
tippen van mijn gekneusde tenen probeer ik je een kusje op je poe-
zelige neusje te geven.

Ik denk na over de zin van het leven bij een yoghurt en een
kopje koffie. Ons leven is rooskleuriger samen dan gescheiden. Hoe
voelt het zo, de dagen dat ik je niet van opzij aankijk en je bewon-
der? Ik mis je, vooral je fonkelende oogjes en je mooie glimlach,
ook je zachte babyhuidje en je plagerige opmerkingen. Kortom, je
alles. Hier heb je koekjes van eigen deeg, mijn vegetarisch pannen-
koekje, van je gevulde courgette. Tout court: Let’s be happy to-
gether forever, anytime, anywhere as long as it is with you.

Ik kijk reikhalzend uit naar jouw prompte verschijning die als
een engel uit een drom duivels zal verschijnen onder de klokkento-
ren, om kwart voor zes. Laten we onszelf vrijlaten en losbandige
dingen gaan doen, bijvoorbeeld tuuttuut met je borsten, peuppeup
met je kont en broembroem op je mond.

Oké, dat is erover en daarom: I'm as sweet as sugar, but try
not to throw up. Beloof me dat jij nooit zult stoppen met van me te
houden, melige bij van mij. Wat wil ik nog meer dan jou naast me
in de trein, de auto, de zetel en in bed? Een altijd blije meid, een die
nooit vloekt op zichzelf of op mij. Een blote vrouw op de voorpagina
van een vrouwenmagazine met een streepje goudpapier over je
borstjes, om te krabben.

Ik stel me een lentedag voor waarop jij met mij in een oranje
luchtballon opstijgt naar een plek waar de oneindige blauwheid ons
grijze bestaan opfleurt. Dan denk ik aan onze puzzelprojecten in
het verleden, aan onze wandelingen en citytrips, ons aangenaam
stilzwijgen tijdens de autoritjes, de kletterende regen op het dak
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van de motorhome, jij op het we-potje als een bedeesd meisje, je
kontje in mijn schoot in bed. Ik ben je 1-aprilgrap.

Ik voel me een gekloonde clown, een die met zijn botoxlippen
snikhete kusjes geeft op dagen dat de regenwolken de hemel ver-
duisteren. Ik zing vals: Spring is in the air. Jij springt in de lucht
van blijdschap. Zo stel ik me dat voor.

Uit verveling heb ik een kunstwerk gemaakt en dat de toren
van Bebbel genoemd: op elkaar gestapelde, gebruikte koffiebeker-
tjes. Als je komt kijken, mag je proberen een propje in de bekers te
gooien. Misschien win je mij wel, voor een ochtend, een dag, een
avond of een nacht. In feite is het waar: My love is all you need.

Op eenzame dagen kan ik mijn liefde voor jou niet zo goed ver-
woorden. Weet dat ik je dolgraag zie, zolang jij mij graag ziet. Ik lijk
wel een lullige prins op zijn lollige ezel, een die het eens op een hele
andere manier verwoordt: Ich sehe nach dir aus wie die Sonne am
Himmel die ldchelt wie du wihrend des Liebesaktes.

Ben ik nog steeds voor jou de simpele man die af en toe com-
plex doet? Jij bent nog steeds mijn lieve vrouw die in alle opzichten
aan mijn verwachtingen voldoet en veel in haar mars heeft. Ver-
fomfaaid of niet, ik ben je levensgezel die je 1ZJG-groet, kust en
knuffelt zonder iets terug te vragen.

Zonder jou voel ik me moe. Als ik gaap gaat mijn mond zo ver
open dat ik me buiten waan. Jouw hartje klopt het hardst voor mij,
voor de knappe adonis die ik ooit ben geweest. Zonder jou maak ik
mijn groene banaan soldaat, omdat ik weet dat jij die toch niet lust.

Ik draag je op handen en voeten en behandel je als een relikwie.
Omdat ik niets beters te doen heb schrijf ik een gedichtje of twee
die ik voor komende verjaardagen kan gebruiken, ongeacht of het
een man of vrouw is, oud of jong, lelijk of knap.

Ik mis de geluidjes die je maakt als je slaapt. Ik voel me groggy
van een nacht zonder slaap, vanwege het gesnurk van mijn
skivrienden. Als we terug samen zijn, zullen we ons favoriete spel-
letje weer kunnen spelen: I'm Sleepy if you do Grumpy. Of: I'm
Grumpy when I'm hungry.
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Op de derde dag was ik weer alleen, samen met mijn boek, mijn
tekenblok en mijn computer. De zon scheen, maar ik zou pas in de
namiddag op het balkon van haar warmte kunnen genieten.

Zo ver was het nog niet. Tijdens mijn toiletbezoek concen-
treerde ik me ook op het vermoorden van een heleboel minuscuul
kleine onderkruipseltjes. Alleen de beestjes die op de voegen ble-
ven, ontsnapten aan de dood.

Aan de ontbijttafel dacht ik aan Rowena. Ik miste haar lieflijke
verschijning maar ook haar trefzekere opmerkingen over allerlei
onderwerpen, en vooral haar doelmatigheid tijdens onze verken-
ningstochten in bed.

We hadden ons afgevraagd hoe andere koppels hun seksdrang
bevredigden. Wat was goede seks? Dat was volgens mij als Rowena
klaarkwam nadat ik haar op allerlei manieren had gestreeld, gekust
en gemasseerd, waarna ze toeliet dat ik op zijn hondjes mezelf naar
een hoogtepunt werkte en met een beetje geluk haar nogmaals liet
klaarkomen. Dat lukte vooral als ik er niet naar uitgekeken had, in
een spontane bui of onverwacht.

Ik herinnerde me een driedaagse reis met de motorhome naar
een kasteel in Noord-Frankrijk. Aan de rand van een groot natuur-
park hadden we ons dekentje uitgespreid en nagepraat over de seks
in het hemelbed, na het ontbijt. Het gesprek maakte ons geil en Ro-
wena aarzelde niet de rits van mijn broek open te trekken en mijn
penis te masseren. Binnen de kortste keren kwam ik hevig klaar.
Op een onhandige manier had ik haar toen ook gezegd dat zulke
intermezzo’s onze relatie verfriste en standvastiger maakte.

Ik wandelde naar het centrum van Veysonnaz. Mijn schoon-
broer had me voorgesteld zijn auto te gebruiken, maar ik stond
erop alles te voet te doen. Mijn pijnlijke schouder zou me hinderen
bij het sturen en ik riskeerde met de BMw X6 in een diep ravijn te
belanden.
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Een fles champagne hadden we nog staan, maar de melk was
op. Ik ging daarom allereerst naar de voedingswinkel. Naast melk
besloot ik ook enkele pakken lekkere Zwitserse chocolade mee te
nemen. Toen ik de voedingszaak verliet, lette ik goed op dat ik mijn
ex-lief niet tegen het lijf liep.

Met de winkelzak in de hand wandelde ik verder naar het café
waar ik de vorige dag op het terras in mijn boek 7th Heaven had
gelezen. Een knappe collega met gitzwart haar had de plaats van de
beeldschone blonde serveerster ingenomen. Weet wel dat geen en-
kele vrouw aan de schoonheid van Rowena kan tippen.

Ik was vergeten mijn boek mee te nemen, toch genoot ik van de
lait russe, het landschap en de warmte van de lentezon. Ik wilde
Rowena vertellen dat ik me ondanks mijn handicap goed voelde,
maar mijn smartphone verstuurde het bericht niet. Ik vloekte bin-
nensmonds. Natuurlijk had ik er weer niet aan gedacht de kaart te
herladen.

Ik dronk mijn glas leeg en liep het café binnen. Aan de toog
vroeg ik de donkerharige dienster waar ik een telefoonkaart kon
kopen. Ze legde me de kortste weg naar het postkantoor uit.

Het was 14u07 toen ik daar aankwam. Helaas was het kantoor
gesloten tot 16u00. De winkels in Veysonnaz hadden lange mid-
dagpauzes, het had geen zin om te wachten.

Toen ik om de hoek van het gebouw liep, zag ik een klein meisje
op een bank tegen de gevel zitten. Ze schommelde met haar been-
tjes terwijl ze haar grote bruine knuffelbeer op de schoot hield en
hem toesprak. De beer was vies en zijn armpjes hingen met slechts
enkele draadjes aan het lijfje vast. Wat me aan het meisje opviel
was haar bijna witte, halflange haar. Ze droeg een roze jas op een
rode broek.

Het kind had me niet in de gaten, ik hoorde niet wat ze zei.
Toen ik iets dichterbij ging staan, keek ze opzij. Haar eerste reactie
was er een van een kind dat zich betrapt voelt in haar spel. De
tweede had ik niet verwacht: ze fronste haar wenkbrauwen en keek
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me bijna duivels aan. Ze schommelde niet meer met haar beentjes
en ze hield de knuffelbeer dicht tegen zich aan.

Met mijn Nederlands zou ik niet ver komen om te achterhalen
wat haar scheelde. En het Zwitserse Frans was ik helemaal niet
meester. Daarom naderde ik haar tot op een vijftal meter en liet
mijn breedste glimlach zien. Dat deed haar houding tegenover mij
versoepelen, want onverwacht vroeg ze in verstaanbaar Frans hoe
oud ik was. Ik zei: Cinquante. Het kind knikte, maar ik dacht niet
dat ze wist hoe oud dat wel was.

Ik vroeg hoe oud zij was. Daarop stak zij een handje op en hield
met de andere hand de duim omlaag. Vier. Ik dacht aan het doch-
tertje van mijn schoonbroer dat ook vier was en dat had gezegd:
Een handje met het duimpje eraf.

Ik vond het geweldig hoe het meisje daar stond. Zo parmantig,
zo fris en leuk. Haar glimlach straalde als de middagzon. Ze had
mijn hart gestolen en ik keek haar bewonderend aan.

Ik schrok van iemand die een naam riep. Het leek op Tina,
maar het kon ook Wivina of Mina zijn geweest. Het kind reageerde
onmiddellijk door van de bank te springen, zonder te kijken de
straat over te steken en achter een muur te verdwijnen. Ik stond
aan de grond genageld en dacht er niet aan haar te achtervolgen.

De terugweg was moeilijk. De zon scheen onbarmhartig op
mijn kale schedel. Toen ik voorbij de souvenirwinkel wandelde
dacht ik aan de sjofele knuffelbeer van het meisje. Impulsief keerde
ik op mijn stappen terug en ging de winkel binnen.

De vrouw achter de toonbank herkende me en glimlachte lief.
Als ik niet volledige trouw aan Rowena had beloofd, had ik haar
misschien gevraagd samen naar het café te gaan en daar een koffie
verkeerd op onze gezondheid te drinken. Maar ze was te jong voor
mij. Ik maakte me wijs dat ik haar enthousiasme absoluut niet de
baas kon en hield het bij een knipoog.

Ik ging op zoek naar een nieuw knuffelbeest voor het meisje.
Knuffels waren er genoeg te koop, en het hoefde geen beer te zijn.
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Mijn blik viel op een ding dat ik niet onmiddellijk als een knuffel-
beest herkende. Ik wees ernaar.

De vrouw kwam vanachter haar toonbank en toonde me een
soort rups. Nadat ze een rits had geopend, toverde ze een heuse
vlinder tevoorschijn. Hij was overwegend geelgroen en had vleu-
gels met zwarte randen. Het vleugelpatroon leek veel op de haar-
speld die ik op de sofa in de chalet had gevonden, alleen hadden de
smileys op de vleugels droevige gezichtjes.

Mijn glunderende gezicht verried dat ik de knuffelrups wilde
kopen. De vrouw nam hem mee naar de toonbank, deed hem terug
in het rupstasje en stak het geheel in een stevig papieren tas. Ik be-
taalde met Zwitserse Franken en verliet de winkel met een opge-
wekt: Merci and thank you. De mooie vrouw reageerde enthousiast
met een luid: Bonne journée monsieur. En ze liet een glimlach van
oor tot oor zien.

Ik had de indruk dat ik zweefde. De wandeling naar de chalet
verliep snel en zonder incidenten. Ooit had Rowena me zo beto-
verd. We hadden wel eens ruzie over onbenullige dingen, maar ik
was nog steeds helemaal weg van haar. Ze had me op een ondoor-
grondelijke manier in haar macht.

Ik wachtte de thuiskomst van mijn kameraden geduldig af,
maar ik vertelde hen niet over mijn vreemde ontmoeting met het
meisje van vier, bijna vijf. Ze zouden gegarandeerd opmerkingen
maken over mijn bizarre vrouwenkeuze.

Na een verfrissende douche maakten we ons klaar om te gaan
eten. We wilden dat niet elke avond in hetzelfde restaurant doen,
daarom reden we naar een restaurant in Les Collons dat ons was
opgevallen door zijn huiselijke gevel.

We bestelden er raclet zoals het Belgische toeristen in Zwitser-
land betaamt. Het eten was niet restaurantwaardig, er zijn ook
maar weinig variaties mogelijk met aardappels en gesmolten kaas.
Om het diner wat op te fleuren vroegen we een schotel ham, die we
in een mum soldaat maakten.
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Terug in de chalet lieten we ons opnieuw de champagne in de
jacuzzi smaken. Ik nam me voor er meer gebruik van te maken,
want het warme water deed mijn gekneusde schouder goed. Tk had
al geprobeerd met ijsblokjes uit de koelkast de zwelling in mijn
schouder te verminderen, maar dat was een heel gedoe en ik had
geen zin om het nog eens te proberen.

We belandden vroeg in bed omdat mijn vrienden de volgende
dag met de skilift van het eerste uur naar boven wilden. De pistes
waren dan misschien nog wel wat ijzig, maar het zou er minder
druk zijn.

Ik was moe. De lange wandelingen hadden me afgemat. Ik
vroeg mijn schoonbroer wat minder te snurken. Dat kon hij niet
beloven, maar hij zou wel aan zijn kant van het bed blijven.

Het inslapen ging vlot. Het valt weinig voor dat ik over mijn
moeder droom, maar in Veysonnaz droomde ik over haar rijkunst.

Moeder stuurt en ik ben copiloot in de auto van mijn broer. Op de
achterbank zitten vier kinderen die ik niet ken en kabaal voor tien
maken. Ze gooien met hun knuffelbeesten naar elkaar en gieren
van het lachen. Ik merk dat ze mijn moeder storen waardoor zij zich
nauwelijks op het verkeer kan concentreren, maar ik doe geen
moeite om het grut tot de orde te roepen.

Mijn moeder stapelt de ene stuurfout op de andere en ik vraag
me af hoe de rit zal eindigen. Ik heb zelfs geen idee waar we heen
rijden.

In een aanval van razernij draai ik me naar achteren en roep
met luide stem dat de kinderen moeten ophouden met elkaar te be-
kogelen. Ze reageren onverwacht snel door hun knuffelbeesten
achter hun ruggen te verbergen en met gekruiste armpjes te gaan
zitten zoals ze dat op de schoolbanken doen.

Opgelucht omdat het geluidsprobleem eindelijk is opgelost,
draai ik me weer naar voren en zie tot mijn consternatie dat we veel
te snel een rotonde naderen. Ik roep naar mijn moeder dat ze moet
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vertragen en naar rechts draaien, maar ze blijft stokstijf achter haar
stuur zitten. Ik denk: Daar gaan we weer.

We rijden de rotonde op en het lijkt erop dat de auto opstijgt.
Ik houd mijn hart vast. Achter mij hoor ik de kinderen met angst in
hun stemmen naar hun moeder roepen, zoals ik dat naar die van
mij heb gedaan. Ik herinner me ineens dat de achterbank slechts
voorzien is van drie gordels.

De hellingsgraad vermindert, ook de snelheid, en ineens staan
we stil. Opgelucht stap ik uit en zie dat ik bovenop een rotonde sta
die op een klok lijkt; voor de duidelijkheid geen uurwerk maar een
metalen instrument dat in een kerktoren hangt en gelovigen op-
roept te komen bidden. De klok heeft de vorm van een omgekeerde
beker met een rand die naar onder uitloopt. Er is geen klepel en het
ding galmt niet.

Een geluid trekt mijn aandacht. Het komt niet van de auto, ook
niet van de wereld rondom me. Het weerklinkt boven me. Ik kijk
omhoog en zie een donker vliegend tuig naderen. Het is niet rond
of ovaal, vierkantig noch rechthoekig. Het is geen parallellogram
en ook geen veelhoek. Het lijkt nog het meest op een volle acht. Het
ding vliegt niet maar valt als een baksteen uit de lucht.

Als een honderdmeterloper spurt ik over de gebogen helling
van de klok omlaag. Een harde klap breekt de stilte. Glas springt
kapot, metaal plooit en ik maak me wijs dat ik de botten in de li-
chamen van mijn moeder en de kinderen die nog in de auto zitten,
hoor kraken.

Terwijl ik omkijk draait alles zich om. Ik zie geuren en hoor
kleuren. Ik steek mijn tong uit om te ruiken en eet door mijn neus.
Ik voel me klein en bezit een lijf zo ruim als het heelal, maar zonder
mij.

Ik ontwaakte. Niet van mijn kompanen die zich gereedmaakten om

te gaan skién, wel van een piepend geluid in de kamer. Hoe hard ik
ook naging wat ik had gedroomd, ik vond er slechts flarden van
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terug: een rond ding, een klok? Een zwarte schim, de dood? Kra-
kende botten?

Het enerverende geluid dat me had gewekt, was mijn telefoon
die me aan iets wilde herinneren omdat mijn brein al vol zat. Ik
nam de telefoon van het nachtkastje. Op het scherm stond:
METERKESDAG. Rowena is de meter van een van de kinderen van
haar broer. Dat kind wilde haar meter op deze dag vieren maar ver-
gat dat zelf en nu was ik er niet om Rowena eraan te helpen denken.

Behalve haar kameraad en toeverlaat was ik ook haar geheugen
voor verjaardagen van familieleden en belangrijke evenementen
zoals de dag dat we voor het eerst kusten en vrijden, de dag dat we
gingen samenwonen, en ook onze trouwdag.

Ze is mijn beste spelgenoot. Als tijdpassering maken we
Zweedse puzzels in de trein van het werk naar huis. Ik koop altijd
twee identieke boekjes, zodat we er een wedstrijdje van kunnen
maken. De moeilijkheidsgraad van de puzzels varieert, en zo komt
het voor dat ik win omdat ik een aantal moeilijke woorden wel ken
en zij niet, maar Rowena is meestal het eerst met de puzzel klaar.
Ik kan niet op tegen haar overwicht.

Mijn gekwetste schouder deed minder pijn, maar ik durfde de
arm nauwelijks te gebruiken. Mijn kompanen hadden voorgesteld
met gewichten te oefenen in een of andere fitnesszaak in Veyson-
naz, maar misschien was het toch beter dat ik een dokter opzocht
om te weten te komen hoe ik het beste mezelf rehabiliteerde.

Het was halfelf toen ik het ontbijt achter de kiezen had. Mijn
toiletbezoek was voor een keer kort. De dierentuin op de vloer
mocht van geluk spreken, op een of twee beestjes na die ik zonder
bedoeling vertrapte bij het binnenkomen of het verlaten van de we.

Maar eerst moest ik mijn dagelijkse, lieve mail naar Rowena
sturen.
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Ik ben niet meer zo goed in gedichtjes schrijven. Beschaafd Neder-
lands schrijven gaat overall wat moeilijker. Kuisen, dat kan ik, ook
al denk jij dat ik er met de grove borstel door ga. Abuis ben ik, en
op mijn brein zit ruis, mijn kuise muis.

Ik wilde dat ik thuis was en dat ik je op andere gedachten zou
kunnen brengen. Jij zou me bijvoorbeeld kunnen vragen je te be-
minnen. En ik zou beginnen: Avec bravoure, mon amour. O nee, o
ja. Ik zou het in een wereldtaal kunnen zeggen: Enjoy me later on,
in the train or watching tv or sleeping the day away.

Als je het nog niet wist: ik ben mister Uno en laat in mijn kaar-
ten zien. Je zult je beste beentje moeten voorzetten om van mij te
winnen. Als ik win, zul je me pas echt een geweldige man vinden.

Als je mijn telefoontjes niet aanneemt of mijn tekstberichten
niet beantwoord heb ik als laatste strohalm je een brief schrijven.
Het staat je vrij me kort en bondig te laten weten dat je nog leeft en
dat je ontzettend veel van me houdt. Misschien kunnen je onder-
steunende woorden me opmonteren zoals mijn woorden dat hope-
lijk met jou doen.

Mijn moed is me tot in de schoenen gezonken. Ik vraag me af
of ik nog uit de put zal geraken voordat ik bij je zal zijn. Ik voel me
bovenal een ontredderd zieltje dat reikhalzend uitkijkt naar de
elektronische postbode. Hadden we maar een webcam, dan kon ik
je schoonheid bewonderen.

Gelukkig zie ik je regelmatig als een nymfomane voor mijn
geestesoog. Dan voel ik me weer een would-be Bruce Willis. Het is
lang geleden dat je mij nog afgelikt hebt, je naar peer smakend
ventje van chocolade. Ik zou het kunnen uitzingen: I, your Maes-
tro, want to play on your cello, music was my first love, now are
you, only you can break my hart in two.

Mijn hart ligt aan diggelen en aan duigen en slaat regelmatig
een slag over. De remedie? Bewegen, zich verplaatsen over een
wandelpad of op een fiets. Je zult zien dat je weer vermagert en dat
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je je lekkerder in je vel voelt, want: You are fluffy, my favourite
cloud in the whole wide sky, you are whiter than all the rest.

Ik waan me een gevallen halfgod. Mijn favoriete bezigheid is je
met onkuise kusjes beplakken. Jij bent als wit gevogelte op mijn
bord. Laten we, als ik weer thuis ben, een spelletje spelen: jij bent
het ei en ik bak je tot omelet. Of zal ik je knuffelen als een levens-
grote Pooh en je zoenen met de snoet van Knorretje?

Ik ben jouw magister en krab toverformules op je rug opdat je
je in de zevende hemel zou wanen. Het is fijn om te horen dat nie-
mand dat zo goed doet als ik. Weet je nog toen je voorovergebogen
stond en puzzelde? Toen ik je blote rug kriebelde en jij zei dat ik je
mocht pakken? Wat zei je toen ook alweer? Meer?

Herinner je je toen ik zei: Ik hou van jou? Toen vroeg jij:
Waarom kus je me niet gauw? Ik kuste je en zei: Ik ben jouw zoe-
nende dar en jij bent mijn bezige bij. Toen jij zei: Jij bent mijn fa-
voriete alpendal, zei ik: Kusje hier, kusje daar, kusje overal.

Kortom: Coffee, tea or me? Major Tom to ground control: you
turn me on, you are my hero, foolish big smile from ear to ear,
that’s me.

Deze vreemde woorden zullen tussen de sterren verdwijnen, in
de koude Melkweg waar niemand ooit is geweest, maar jij zult ze
blijven horen, echoénd in je gehoorgangen. En je zult je allerleukste
teddybeer aanstaren, die met echte oogjes kijkt, alsof hij mij is.

Zodra ik weer bij je ben, ga ik meer bewegen. Ik stel voor dat
we om de dag oefeningen in een fitnesslokaal doen en de andere
dagen thuis ons verder bekwamen in de ritmische bewegingen die
je normaal in de slaapkamer doet en waarbij je moet oppassen niet
zwanger te worden. Je kunt je vooraf trimmen en ik zal zien of ik
dat ook doe. Als je wil. Ik zeg altijd: Vrede op aarde aan alle men-
sen van goede wil.

Ik ga je niet vergelijken met het vlees op mijn bord, maar ik heb
jou ook ooit gekozen in de supermarkt van de wereld en ik heb er
nog geen dag spijt van gehad. Jij bent mijn knapperig worteltje,
mijn frisse slaatje, mijn knalrode, sappige tomaatje. In analogie
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met mijn ontbijt, middag- en avondeten zou ik kunnen zeggen: My
first, my last, my everything.

Bij een theetje en een cakeje schrijf ik je om je te zeggen dat je
me gelukkig maakt. Ik zou je een klets op je kontje willen geven of
in een van je borstjes knijpen. Bij gebrek aan je vlezige aanwezig-
heid zal ik de zon bevelen vlammende kusjes in je richting te
waaien, al roepend: Joepie poepie.

Eén is gans alleen, twee is heel tevree. Zo zou je ons kunnen
zien. Ik hier, jij thuis. Afgelopen nacht heb ik mezelf in slaap ge-
praat en ik stelde me voor dat jij hetzelfde deed.

Voor mijn geestesoog zie ik je opstaan, zuchtend naar de bad-
kamer strompelen en je haasten voor de trein. Hoofdpijn, tandpijn
en rugpijn houden je niet tegen. Ik kan proberen me op de spoor-
staven te concentreren en ze enkel met mijn gedachten te smelten
of ze ten minste te vervormen, zodat je trein niet rijdt en je thuis
kan blijven.

Laat het me telepathisch weten en ik zal mijn uiterste best doen
je wensen uit te laten komen. In de trant van: Buzzy bee of me, I'll
see you somewhere over the rainbow or in a galaxy far far away.

Je bent een vrouw die weet wat ze wil en die zegt wat ze denkt.
Jij bent als het begin van de namiddag die aanbreekt als de dage-
raad, met jouw gezichtje als de opkomende zon, maar jij bent ook
het einde. Als ik mezelf zo bezig hoor, zie ik mij als een zeemzoete
maar geilige Christoffel en zijn kromme schoffel. Als ik in een ruim-
tecapsule zat, bijvoorbeeld die van Apollo 13, zou ik in de micro
kunnen roepen: Houston, I have a problem, I'm lonely.

Ik voel me een gekooide vogel. Ik snak naar je spelvaardigheid.
Als jij de 6 wilt zijn, zal ik de 9 spelen. Kom me halen met je red-
dingssloep. Haast je, want de opwarming van de aarde doet het peil
van de oceanen stijgen en alles dreigt onder te lopen. Als dank zal
ik je liefhebben tot het einde der tijden. Zo ver zijn we nog niet.
Droom je dromen en ik hoop dat ze allemaal uitkomen in een se-
conde of twee.
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Laat ons trouwen. Niet in Vegas maar in de kapel van de altijd-
durende bijstand. Dat scheelt in reiskosten. Ik kan net zo goed in
onze achtertuin met een andere tongval zeggen: I'll mary you and
will give you soft cuddles and hearty kisses for the rest of my life,
me, your utmost favourite man on the planet earth.

Wij zijn gelijkzijdige driehoeken die een vierkant vormen. Wij
zijn geen grijze muizen, wij hebben de kleuren van de regenboog.
Jij staat na een bui in de zon op het gras en heft je armen op in een
poging de wereld zoals jij hem het liefst ziet te omhelzen: met mij
erin.

Jij bent mijn lieve vrouw en ook een beetje van Onze-Lieve-
Heer. Jij hebt meer in je mars dan jezelf epileren met een stukje
hars. Jij bent veel, niet in gewicht maar in zijdigheid. Jij, jij bent
deau dat een onbekende in mijn schoot heeft geworpen. Jij verdient
een heer in het verkeer.

Universal Studios is met de voorbereidingen van hun nieuwste
film bezig: Supermenneke & superfemmeke. In de beginscene geef
ik je kusjes op een bedje van chocolademousse. Als ik de banaan
ben, mag jij de kers op de taart spelen. Aardbei of kiwi, jij mag kie-
zen. Ach, doe het maar als peer, mijn druif.

Een ding moet je me beloven: laat je niet overmannen, niet
door mannen op de trein, niet door mannen op je werk of toevallige
voorbijkomende mannen. Zet ze op hun nummer, gebruik je wa-
pen, vergeet het niet. Knijp hun koppen met je dijen plat. Hoewel,
bij nader inzien, doe dat maar niet. Geef hen van jetje. Ik bedoel:
ros hen af met de bezem van mijn moeder.

Mijn pijp is nog niet uit, maar ik ga ze wel aan Maarten geven.
Ik kuis mijn schop en ga ervandoor of ben pleite. Of ik ribbedebie
zal zijn moet nog blijken, maar ik zal me alvast uit de voeten maken
en met de staart tussen de benen vluchten.
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Net zoals de vorige dagen wandelde ik op de vierde dag naar het
dorp en kocht mandarijntjes, water en een fles champagne.

In het verhuurkantoor dat onze chalet onderhield, vroeg ik
waar ik een dokter kon vinden. Volgens de jongeman achter de desk
had ik geluk, want er woonde er een enkele huizen verder.

Niet erg op mijn gemak wandelde ik naar een soort flatgebouw.
Aan de buitendeur hing een bordje waarop de naam van de dokter
stond vermeld en het nummer van de flat waar hij zijn praktijk uit-
oefende. De voordeur was open.

Ik liep de donkere gang helemaal tot achter door en vond de
flat van de dokter. Aan de deur hing een bord met de openingsuren
en een telefoonnummer voor spoedgevallen.

Ineens kreeg ik de schrik te pakken. Mijn ergste leed was gele-
den en de dokter zou zijn tijd beter besteden aan een dringende
oproep. Ik herinnerde me mijn motorongeval waarbij ik mijn linker
sleutelbeen had gebroken. De orthopeed had het niet nodig gevon-
den de kapotte botten aan elkaar te schroeven omdat de natuur zijn
werk wel zou doen. Misschien was mijn linkerschouder gewoon uit
de kom geschoten omdat mijn sleutelbeen door de dubbele breuk
daar iets korter was.

Zonder aan te kloppen of aan te bellen rende ik naar buiten en
stak zonder te kijken de straat over; wees gerust, er was weinig ver-
keer in Veysonnaz. Ik nam me voor mijn linkerarm zoveel mogelijk
te gebruiken en ’s avonds ermee te oefenen.

Bij de bakker kocht ik een gehaktbroodje en zette me buiten op
een muurtje met zicht op de besneeuwde bergen. Het was stralend
weer en ik was jaloers dat ik niet mee kon skién. Ik voelde me op-
perbest, maar de vrees om te vallen waardoor mijn arm een tweede
keer uit de kom zou schieten, was groter dan ooit.

Mijn kompanen spraken al over volgend jaar naar Veysonnaz
terug te keren, maar dat wilde ik nog afwachten. Voor mijn part

43



was het skién voltooid verleden tijd. Ik zou die ouderwetse skilatten
niet onmiddellijk weer aan mijn schoenen binden.

Terwijl ik in gedachten verzonken mijn broodje opat, zoefde
een gele camionette achter mij voorbij. Ik had geen idee wat de be-
stuurder vervoerde of in welke branche hij werkte. Zeker was dat
hij er heel snel kon zijn.

Het broodje had me gesmaakt. Terwijl ik water uit een plastic
fles dronk, schrok ik van een motorfiets die kwam aangereden. De
berijder was net zoals zijn machine in het zwart, alleen zijn helm
was donkergrijs.

Ik had zelf een motorfiets en ik kende er wat van, maar dat
monster op twee wielen kon ik niet plaatsen. Aan het typische ge-
brom van de motor te horen was het een Ducati of Laverda. Ik vond
het een prachtige motorfiets.

De motorrijder nam de bocht op een race-achtige manier en
draaide zijn gashendel open. Hij stoof van me weg, waarbij het
voorwiel even van de grond kwam, en reed dezelfde weg als de gele
camionette op.

Ik was klaar met eten en drinken en stond op. Toen ik me om-
draaide om de terugweg aan te vatten, naderde een lichtblauwe an-
tieke Renault 4. Hij was volledig gerestaureerd en piekpijn in orde.
Dat kon ik niet zeggen van zijn broertje in Belgi€ die op de oprit van
een buurman stond te verkommeren.

Ik bedacht dat ik geen blik op de chauffeur van de camionette
had kunnen werpen en dat de motorrijder anoniem voorbij was
kunnen rijden vanwege zijn neergeklapt vizier, maar de bestuurder
van de Renault zag ik wel omdat hij beleefd naar mij knikte. Het
was een man van rond de vijftig. Dik wit haar had hij, en hij droeg
een zonnebril.

De auto sloeg rechtsaf, zoals de motorfiets en de camionette,
en verdween achter het muurtje waarop ik had gezeten. De lucht
was azuurblauw, de zon felgeel, maar het dorpje lag er stil bij. De
voertuigen hadden het landschap tijdelijk kleur gegeven en ik
voelde me blij.
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In de verte zag ik een middelgrote, knalrode bus naderen. Ik
ken niets van bussen, maar die bus was erg herkenbaar door het
opvallende vooraanzicht. Het was een antieke Citroén-bus met
vensters. Achter de getinte voorruit kon ik de chauffeur nauwelijks
zien, en er waren geen passagiers.

De bus reed voorbij. Net zoals ik bij de lichtblauwe Renault had
gedaan, bleef ik naar de bus staren terwijl ze rechts afsloeg. Ze was
iets te lang voor de korte bocht en de chauffeur moest het in twee
keer doen. Uiteindelijk verdween ze uit het zicht.

De stroom van eigenaardige voertuigen zou me niet opgevallen
zijn als er ook nog modernere auto’s waren voorbijgereden, maar
het straatbeeld was voor de rest leeg. Met veel enthousiasme wan-
delde ik verder.

Even later kwam het volgende opvallende vehikel aangereden.
Het was er weer een op twee wielen, maar zonder motor. De aan-
drijving bestond uit twee trappers en een ketting. Het was een
witte, typisch Hollandse fiets met hoog stuur en lange voorvork,
bestuurd door een vrouw in het wit. Ze droeg een witte legging,
witte laarsjes en een witte jekker met dik gevoerde kap op de rug.

Ik schatte de vrouw dertig. Haar gitzwarte haar waaide in de
wind en ik dacht onwillekeurig aan een engel die uit de hemel neer-
gedaald was om orde op zaken te stellen. In een stoute dagdroom
wenste ik dat ik met haar de hemel op aarde zou kunnen beleven.

Statig reed ze voorbij, zonder me aan te kijken. Ze was te mooi
om waar te zijn, een vrouw die alle soorten liefde in hun puurste
vorm propageerde. Tot mijn grote verbazing draaide ze ook de
smalle weg in en verdween uit het zicht.

Ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen en rende achter
de fietser aan. Toen ik het ronkende geluid van een zware automo-
tor achter me hoorde naderen, ging ik naast de weg lopen.

Een groene vrachtwagen met kleine laadbak reed denderend
voorbij, een Mercedes, gokte ik. Ik hield mijn adem in omdat de
auto nogal wat stof opwierp. De bestuurder had ik niet kunnen
zien.
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Ik staakte mijn achtervolging omdat ik iemand hoorde roepen.
Ik draaide me een kwartslag naar links en zag het meisje met de
kapotte knuffelbeer op de bank voor het postkantoor zitten. Ze
wenkte me, opdat ik naar haar zou komen.

Ik stak de straat over. Het meisje had haar oude beer een pas-
telgroen kruippakje aangetrokken, wellicht eentje van toen ze zelf
een baby was. De achterpoten van de beer waren te kort, maar de
pyjamapijpjes waren lang genoeg om de indruk te geven dat de
beentjes tweeledig waren. Het was een gek gezicht.

Ze grijnsde, maar naarmate ik dichterbij kwam begon ze te
glimlachen. Het kind was kleurrijk gekleed. Haar lange broek was
beige, haar jasje bruinrood en haar mutsje was paars met een witte
bol eraan. Ze droeg oranje schoentjes met roze veters.

Ik staarde haar aan, alsof ik een verschijning zag. Het kind wist
niet hoe adorabel ze was. Ze had nog steeds dat knalblonde haar.
Het haar boven haar ogen was te kort en niet recht geknipt, alsof ze
dat zelf had gedaan. Het stond haar zo goed als een mannequin die
een nieuwe haarsnit uitprobeert.

Ze was blij dat ze me terugzag en vroeg of ik dat ook was. Na-
tuurlijk was ik dat. Toen ik vroeg of ze ook de karavaan kleurige
voertuigen had gezien, zei ze dat haar papa in de gele camionette
zat, haar mama op de fiets en haar opa in de groene vrachtwagen
reed.

In een impuls gooide ze de knuffelbeer naar mij. Ik ving hem
zonder problemen op en zei dat ik een nieuw knuffelbeest voor haar
had gekocht, maar dat ik die niet bij me had. Ik stelde voor dat ze
mee naar de chalet ging maar waarschuwde haar dat het een lange
wandeling voor een klein meisje zou zijn.

Ze ging akkoord en nam onverwacht mijn hand vast. Ik gaf
haar de knuffelbeer terug en samen gingen we op weg. Ik heb de
ervaring dat, als ik met een kind aan de hand loop, de mensen veel
meer oog voor me hebben. In Veysonnaz leken Zwitserse vrouwen
zich bewuster van mijn aanwezigheid, want veel van hen groetten
me met knikkende hoofden. Het meisje lachte innemend terug,
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mijn geluk kon niet op. Als ik met de kinderen van mijn schoon-
broer naar het speeltuintje wandel, heb ik hetzelfde gevoel.

Ik dacht er ineens aan dat ik de ouders van het meisje toestem-
ming had moeten vragen om haar mee te nemen, maar het kind
vond dat ze groot genoeg was om alleen op pad te gaan. Tijdens de
hele wandeling gaf ze geen blijk van moeheid of ontevredenheid
over de gang van zaken. Als mijn linkerschouder niet ernstig ge-
kneusd was geweest had ik haar zonder twijfel op mijn schouders
gedragen.

De tocht over het glibberige pad duurde dubbel zo lang en we
kwamen uitgeput bij de chalet aan. Via de garagepoort gingen we
naar binnen. In de lift keek ze naar mij op en zei dat ze het leuk
vond omdat ze een kriebelend gevoel in de maag had. Ik beaamde
dat, maar ik voelde zelf niets.

Toen de liftdeur zich opende, liet ik haar voorgaan en stapte
vervolgens uit. Toevallig op niet, maar het kind ging voor de deur
van onze flat staan.

Ik ontsloot de deur en ging naar binnen. Spontaan liep het
meisje mijn slaapkamer binnen en gooide zich in de kleine zetel aan
het raam, waar ook de rups lag. Terwijl ik mijn jas uittrok, keek ik
toe hoe het kind haar knuffelbeer opzij legde, de rups nam, de rits
opentrok en de vlinder tevoorschijn toverde. Ze was in haar nopjes
en riep: Papillon. Het Franse woord voor vlinder. Ik vind het
vreemd dat de Engelsen butterfly zeggen, nochtans heeft een vlin-
der niets met een vlieg of boter te maken.

Het leek onmogelijk maar ik had de indruk dat het kind mijn
gedachten had gelezen, want ze vroeg wat het Nederlandse woord
voor vlinder was. Ze had moeite met de uitspraak en zei: Bliender.

Ik zette me in de zetel naast haar en zei dat de vlinder nu van
haar was. Toen bedankte ze me in de mooiste taal van de wereld
door haar armpijes uit te steken en naar een knuffel te vragen. We
ombhelsden elkaar en het viel me op dat ze krachtige armpjes had.
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Ze vroeg of ze iets mocht drinken. We liepen naar de keuken,
waar ik haar een glas cola gaf. Ze dronk het glas in een teug leeg en
zette het terug op de gootsteen.

Het meisje bedankte me en liep met haar knuffelvlinder zwij-
gend naar de voordeur van de flat. Ze kon net aan de klink en
opende ze. Ik bedacht dat ik haar niet alleen kon laten gaan en liep
snel naar mijn kamer om mijn jas te nemen. Haar knuffelbeer in
pyjama lag nog in de zetel, maar ik moest me reppen en rende haar
achterna.

Ze was al naar buiten gegaan, maar in de gang was ze niet. Ze
kon de lift niet genomen hebben omdat de knoppen te hoog zaten,
dus ik haastte me via het trappenhuis naar de kelderverdieping.
Het meisje was echter nergens te bespeuren. Ik wilde haar roepen,
maar ik kende haar naam niet. Ik had een vrouw Tina, Wivina of
Mina horen roepen, maar het kon net zo goed een andere naam zijn
geweest. Dus ik zweeg.

Ongerust liep ik door de garagepoort naar buiten en keek het
pad naar de hoofdweg af. Niemand. Hoe kon het kind zo snel uit
het zicht verdwijnen? Ik bedacht dat het meisje het dorp op haar
duimpje kende. Misschien kende ze een binnenweg die ik nog niet
gevonden had. Ik suste mijn geweten en hoopte dat het kind veilig
thuiskwam. Meer kon ik niet doen.

Ik ging terug naar binnen en gooide me op mijn dagelijkse be-
zigheden. Ik las op het terras een hoofdstuk uit mijn boek. De se-
riemoordenaars gingen onverminderd met hun dodelijke
brandstichtingen door. De vrouwelijke onderzoeker ging helemaal
op in de moordzaken en de relatie met haar vriend begon eronder
te lijden. Het had er alle schijn naar dat de brandstichter een col-
lega van haar was.

Nadien tekende ik verder aan het berglandschap waar ik uit-
zicht op had. Het was geen exacte kopie van wat ik zag omdat ik er
mijn eigen stijl in wilde verwerken. Niets abstracts, veeleer stripte-
kenstijl en met scherp afgelijnde kleurvlakken. Ik mocht niet
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vergeten naar de winkel te gaan om kleurstiften te kopen, maar dat
was iets voor later.

Mijn skigezelschap kwam vroeg thuis omdat mijn schoonbroer
zich aan zijn rechterduim had bezeerd. Hij was op een steile helling
gevallen en omlaag geschoven. Het handvat van zijn skistok was
echter achter zijn ski blijven steken en hij had zijn duim gekneusd.
Een dokter had hij niet nodig. Een stevig maal in een knus restau-
rant zou hem wel weer de oude maken.

In Nendaz gingen we een rumoerig restaurant binnen en aten
er met smaak de plaatselijke kost. In het aanpalende café heerste
een goede apres-skisfeer en we vonden het geen slecht idee om mee
te feesten. De vriend van mijn schoonbroer waagde zijn kans en
vroeg ons vrouwelijke skimaatje ten dans. Ze wilde eerst niet, maar
hij kreeg haar uiteindelijk toch zo ver dat ze instemde.

Mijn schoonbroer en ik keken toe hoe het stel hevig swingde.
We staarden elkaar aan en wogen onze huwelijkse trouw af. Dansen
kon geen kwaad en dus gooiden we ons ook in het gewoel. Mijn
schoonbroer kreeg snel een plaatselijke jonkvrouw op de dansvloer
die zich door hem liet leiden.

Ik kan niet goed dansen en had moeite om een dansmaatje te
vinden. Er waren genoeg vrouwen die me in de gaten hadden en
zich wellicht afvroegen waarom ik niet een van hen uitkoos. Ik was
op zoek naar een vrouw van mijn leeftijd, maar die waren meestal
vergezeld van hun mannen.

Ineens stond ik oog in oog met mijn ex-lief. Ze droeg een wit-
bruin geblokt vestje met ritssluiting over een T-shirt met v-hals op
een lichtbruine vrijetijdsbroek met zijzakken. Ze straalde, en op-
nieuw prikkelde ze me seksueel. Wat zou Rowena van mijn over-
spelige gedachten denken?
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Soms kan ik het wel uitschreeuwen. In het Frans maakt dat nog
meer indruk:

Voici moi, la clef de ton bonheur. Tu ne regrettes rien. Tu n’as
besoin que moi et Harley Davidson. Aha, mademoiselle chante le
blues. Et bien moi, je ferais n‘importe quoi pour un flirt avec toi.
Vous permettez madame, je te raconte une belle histoire, Lady
Lay, je ne me fais plus d’illusions, chacun fait c’'qui lui plait, comme
¢a tu deviens une femme libérée.

Apres notre voyage, voyage, jaimerais la vie encore plus, et
moi, je veux de lamour, et apres toi, il n’irait plus une femme. Tu
es ma poupée, pas de cire, mais de son. Non, non rien n’a changé
et ce n'est pas fini a Capri, je sais, je suis malade mais comme j'ai
toujours envie d’'aimer, je chante la ballade des gens heureux.

Et a une heure déterminé, j’y serais, j attendrai, je t'attends je
tattends aux lacs du Connemara et on fait l'amour a la plage, toi
mon toit. Bisous, ton météque.

Voila, mijn zoetje, tot zover mijn Franse intermezzo, maar er
komt nog meer. Ik kan niet wachten om je aroma op te snuiven. Jij
bent een bloem die het hele jaar lang bloeit, mijn koninginnen-
hapje. Ik ben blij dat jij er bent. Alle dagen, de rest van mijn leven.
Ik wil me in je armen gooien en tussen je borsten verdrinken.

Ik zing het uit van blijdschap, want je maakt me gek:

Mamy blue, je viens te dire que je m’en vais, en ta peau, c’est
la ouate. Tu es la poupée qui fait oui et non en méme temps. Pour
un petit tour entre tes bras, je ferais n‘importe quoi, surement
pour un petit tour entre tes draps. Soleil au ciel, soleil de mon
ceeur. Je suis sens dessus dessous de toi.

Salutations de monsieur Cannibale a sa cabane au Canada.
Mon amour en velours pour toujours. Non, non, je suis ton
nounours. Ton bonaventure.

Ik ben melancholisch en krijg niet voor niets een andere tong:
The sky is blue and I love you, home alone with you is great, I'll
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come home soon, because it’s good to touch the green, green grass
of home.

Ik heb zin om een Hawaiaans dansje te maken. Wat zou ik
graag mijn favoriete huismusje een Eskimokusje geven. Dat brokje
ellende, dat ben ik! Dat boekje van mij, dat gaat over jou! Dat pakje
liefde, dat ben jij! Dat dampende kusje van jou, dat raakt mij. Jij
beantwoordt mijn hongerige blikken door mijn weledelgeboren
smakelijkheid te likken.

Ik ben nog steeds heel erg verliefd op je, wees daar maar zeker
van. Mijn liefde voor jou reflecteert via je oogjes in die van mij, en
ze vergroot tot we ons voelen zoals Maria en Jezus toen ze veder-
licht naar de hemel voeren.

Jij bent zo klaar als Maria Lichtmis en verdient een knuffel van
de prins der plaatselijke duisternis. Lekker is een stuk chocolade in
jouw wellustige vorm. De zon schijnt hier ongenadig, maar ik heb
het koud. Ik wou dat jij hier was zodat je me kon bestralen met je
schoonheid en je innerlijke hitte.

De vogeltjes in mijn hoofd fluiten en de vlinders in mijn buik
kriebelen. Ik zie je niet en ik vraag me af hoe adorabel je eruitziet?
Ik wed dat je haardos perfect ligt, ook al regent het. Je glimlach zal
doorbreken als de zon na een hevige regenbui.

Mijn drijfveer ben jij in je hele formidastische hoedanigheid.
Een soms wel botte ridder op zijn bokkende paard zoals ik verdien
je niet. Het is om te janken, in het Engels komt dat zoveel beter aan:
Twant to kick and scream, I want to lick your ice-cream, irrespon-
sible, that is what I become if you call me irresistible.

Als de rook rond mijn hoofd is verdwenen zul je mij zien zoals
ik ben: zo schattig als jij. Een kanjer ben jij, mijn lollypop. Je
smaakt naar mokka-ijs met karamel. Als wij binnen vrijen, dondert
en bliksemt het buiten.

Ik ben even Francois en zeg: Un grand bisou pour mon bijou.
Ik stel me voor dat ik kabouter Flop ben. Zal ik dan mijn mutsje
opzetten of het hard spelen en het doen als een levensgroot konijn?
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Ik heb nog wat vraagjes in mijn maagje. Wanneer heb ik je voor
het laatst gehoord? Wanneer heb ik je voor het laatst gezien? Wan-
neer heb ik je voor het laatst geschreven? Wanneer denk je dat we
weer bij elkaar zullen zijn? Liefst binnen 1 seconde en ten laatste
over 3 dagen. Hopelijk hebben mijn handkusjes en kushandjes een
grensoverschrijdend effect.

Als ik je niet kan zien, hoef ik je niet te horen, zo lijkt het. Als
ik naar je schrijf nemen mijn vingers het van mijn brein over, want
die weten beter hoe ik je moet beschrijven. Het vloeit eruit, ik weet
ook niet waar de woordenstroom vandaan komt.

Ik blijf je trouw, ook al lopen hier veel schoonheden rond. Tk
zal je blijven adoreren. Wanneer we terug bij elkaar zijn zullen we
elkaar proeven, ruiken en voelen, alsof we ons voor het eerst ont-
moeten. Mijn darmpjes hebben kuren en ik moet ze regelmatig
gaan ontluchten of ik schiet straks weg als een Saturnusraket.

Jij bent een zoet koekje met chocolade overgoten, een suiker-
klontje in een glaasje jenever. Beloof me dat je je niet door de draai-
kolk van de inzinking laat meesleuren. Ik wil dat je fluit zoals altijd,
dat je zingt van vreugde.

Ik droom van jou en je lijkt wel echt. Jij zoemt als een bij en
wijst me de weg naar de lekkernij voor ons allebei. Nog even en ik
zal je leggen op een bedje van hout, mijn schattebout. Je zult je dan
weer kunnen laven aan mijn waterkraan.

In de verte luiden klokken en ik waan me op mijn eigen trouw-
partij. Ik draag je over de drempel en door de deur van papier, ter-
wijl witte duiven geschrokken wegvliegen.

Wat zal het effect op de wereld rondom zijn als jij en ik elkaar
weer omarmen? Dan zal de zon opgaan en zullen de mensen zich
afvragen waar die glorieuze straling vandaan komt. Onze aura’s
zullen zich samenvoegen waardoor in een naburig sterrenstelsel
een kleine dwerg ontploft.

Tot jou, mijn koningin, roep ik met blijdschap in het hart: Hur-
ray 3times hurray, the king will soon enter his castle to play
House, when the cat goes from House, it’s carnival for the mouse,
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to go House or not, that’s no question for me. Maar de tv-dokter
kan me niet helpen. Ik begrijp zijn medisch geraaskal helemaal
niet. Jij hangt echter aan zijn lippen en je slaagt erin mij te genezen.
Jij duikt me op en gooit me als een happende vis op het droge. Ik
bedank je duizendmaal en het is helemaal geen klus, die bewust
lustige kus in lus van je dunne sus.

Als er niets je levensloop dwarsboomt ben je plezierig, inven-
tief en inspiratievol. Je bent geweldig met kindjes en zeker met het
grootste kind van allemaal: ik. Ik voel me een oververhitte Lucky
Luke op zijn bokkende Jolly Jumper. Ik mag vooral niet vergeten
enkele tootjes aan mijn 1001-nacht-stootje te geven.

Geen dank voor mijn genegenheid, want die komt vanzelf als
ik je zie lachen, knipogen of met je kontje gooien. Je maakt van mij
een flippende cascadeur in een scéne van Strasky and Hutch. Jij
bent een Zweeds raadsel met de allermooiste woorden die er be-
staan zoals: Superknap, keilief, aller-bekoorlijk, maxi sexy, al-
machtig geniaal.

Ik zou hier in mijn eentje kunnen kruiswoordraadsels maken,
maar het is leuker dat samen met jou te doen. Nog even en ik kom
naar je toe om je een smakker te geven die in het hele heelal als
achtergrondruis zal te horen zijn. Ik heb je lief, mijn dolle kolibrie
met je zoete bekje.

Ik zou in een kartonnen doos onder de brug aan het spoor kun-
nen slapen, maar ik wil jouw warmte voelen, dus ik blijf geld ver-
dienen en zal altijd wel een manier vinden om het op te maken. Jij
bent mijn toverdoos, donker, groot en gevuld met verrassingen
maar bovenal geweldig fascinerend en met momenten spetterend
zalig. Jij bent een roomsoes en ik heb er mijn mond van vol.

Ik mis je. Ik zou graag met je neusje tuten of me koelte laten
toe waaien door je wapperende wimpers. Het meeste van al mis ik
je twinkelende oogjes en je tuitende mondje. Je ogen spreken soms
boekdelen en je mond maakt er geen woorden aan vuil. Bovenal, je
bent zo schoon als Sneeuwwitje die opkijkt naar zeven reusachtige
dwergen. Sneeuw en bergen, daar zijn er hier genoeg van.
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Jij bent het beste wat me ooit is overkomen. Daarom stuur ik
je virtueel kusjes die uit lettertjes bestaan en die op hun beurt ge-
maakt zijn van vloeiende stroompjes elektronen uit mijn kilome-
terslange pistooltje. Pas op, mijn bijtje, of ik bijt je.

Het skién is gedaan. Ik, jouw brokkenpiloot, wens je many
happy landings met je laag bij de grond vliegende wasda Mazda,
en ik, je goedgemutste pruttelende tutter, zal er vlug weer zijn om
je een tuttig lustkusje te geven.

Ik eet een stukje Zwitserse chocolade en hoop dat ik me daar-
mee enkele dagen in de toekomst werp zonder er spijt van te heb-
ben. Ik ben misschien vaag, maar niet laag. Je ligt helemaal niet op
mijn maag en ik zie je graag. Daag.
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Door het indrukken van de zendknop verdween het bericht uit mijn
elektronische brievenbus en begon het zijn snelle rit door internet-
land naar de brievenbus van mijn zoetje in Belgié. Ik stelde me voor
dat ik de weg op mijn scherm kon volgen door een sliert magische
sterretjes die over het scherm zweven. Ik hoopte dat ze blij zou zijn
met het liefta-lige leesvoer.

Ik had wijselijk niets verteld over de ontmoeting met mijn ex-
lief enkele dagen eerder. Ook ons middernachtelijke treffen in een
café had ik achterwege gelaten. De vrouw had te veel gedronken en
was handtastelijk geweest. Ik had haar van me afgeduwd en was
naar het toilet gevlucht. Daar had ik me verborgen gehouden, min-
stens een kwartier, en was toen als een dief in de nacht verdwenen.

Mijn skivrienden waren voor de vijfde dag op rij eropuit ge-
trokken. Er was wat bewolking, maar die zou hen niet hinderen in
hun skipret. Ze zouden het hoogstens op bepaalde plaatsen en mo-
menten koud krijgen. Iets gaan eten of drinken in een berghut met
restaurant leek me dan een goed idee.

Ik zat in mijn eentje aan de keukentafel. Mijn computer was
mijn enige metgezel. Mijn ex-lief had voorgesteld haar te bellen als
ik me eenzaam voelde, maar ik had helemaal geen zin in haar ge-
zelschap. Het beste wat ik kon doen was meteen Veysonnaz verla-
ten om te vermijden dat ik haar opnieuw tegen het lijf zou lopen.

Mijn schouder deed weer wat zeer, misschien omdat ik ver-
keerd gelegen had. Enkele oefeningen verdreven de pijn en ik
voelde me redelijk goed in mijn vel.

Ik wilde het mysterieuze kind haar oude knuffelbeest terugge-
ven, maar die lag niet meer in de zetel. Ik zocht de hele flat af: geen
spoor van de knuffelbeer. Dan maar inkopen doen. Ik keek in de
koelkast om na te gaan welke waar ik moest meebrengen. Water,
melk, een paar eieren misschien, frisdrank ook, en niet te vergeten
een doos kleurstiften. Dat schreef ik op een briefje, want ik ben
nogal vergeetachtig.
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Elke dag legde ik de afstand naar het dorp iets sneller af. Het
pad naar de hoofdweg was niet meer besneeuwd en beter begaan-
baar. Veertien minuten later stond ik voor de voedingswinkel.

Het was bijna middag en ik hoopte dat mijn ex-lief haar inko-
pen al had gedaan. Achter elke rek keek ik of ze niet door de gang
liep. Ik zocht zo snel mogelijk de spullen die ik nodig had bij elkaar
en haastte me naar de kassa. Ook bij het verlaten van de winkel
hield ik de omgeving goed in het oog.

Onderweg naar de chalet irriteerde de linker schouderband
van mijn rugzak mijn gekwetste schouder, maar ik verbeet de pijn.
In de hoop een glimp van het meisje op te vangen, wandelde ik bij
de kruising de zijweg in die naar het postkantoor leidde. Halver-
wege dacht ik drie kinderen om de hoek van een huis te zien loeren.
Toen ik dichterbij kwam verdwenen ze uit het zicht. Tk rende naar
de hoek van de straat en zag ze naar de volgende kruising hollen.

Ik had geen conditie, maar tweehonderd meter rennen lukte
nog. Uitgeput kwam ik bij het kruispunt aan. Ik keek rond maar zag
geen kinderen. Ze waren van de aardbodem verdwenen.

Links, aan het einde van de weg bergop, herkende ik het muur-
tje waar ik mijn broodje had gegeten en naar de karavaan opmer-
kelijk gekleurde voertuigen had gestaard. Rechts van mij was een
klein parkeerterrein dat ik vanaf het muurtje niet had kunnen zien.
Nu zag ik het dak van een gele camionette en het achterste gedeelte
van een groene laadbak. Mijn interesse was gewekt en ik wandelde
er op mijn gemak heen.

Dichterbij kon ik zien dat het om een Peugeot Boxer en een
Mercedes Unimog 406 ging. Een beetje verdekt door de hoge ca-
bine van de vrachtwagen zag ik nu ook de rode Citroén-bus — de
typebenaming HZ zei me niets — staan, geflankeerd door de licht-
blauwe Renault 4.

Uit het portaal van het tegenoverstaande gebouw verscheen
een van de kinderen die ik eerder had gezien. Ze was iets ouder dan
het meisje dat ik zocht, zo'n 8 jaar, maar ze leek er zoveel op dat ze
wel een zus kon zijn. In tegenstelling tot haar kleinere versie had ze
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steil haar in een bruinblonde kleur. De speld die het lange haar uit
haar ogen hield, leek opvallend veel op de haarspeld die ik in mijn
zetel had gevonden.

Ze was knap en ik betrapte me erop dat ik naar haar staarde.
Onder haar roze open ski-jack droeg ze een geel kleedje met oranje
legging, en in haar houding herkende ik iets mannequinachtig.

Ik vroeg wie zij was. Ze keek me doordringend aan en zei dat ze
me dat zou vertellen als ik zou zeggen wie ik was. Ik vertelde haar
mijn naam, waar ik vandaan kwam en wat ik in Veysonnaz deed. Ik
zei ook iets over mijn skiongeval en dat ik op zoek was naar een
kind met een knuffelvlinder.

Ze luisterde ingespannen naar mijn verhaal, misschien omdat
ze mijn Frans niet goed verstond. Toen ik klaar was, leek ze niet
goed te weten wat ze me nog wilde vragen of zeggen. Ik herinnerde
haar eraan dat ze me nog moest zeggen hoe ze heette en ze zei:
Amélie.

Ik zei dat ik het een heel mooie naam vond en vroeg of ze het
meisje dat ik zocht kende. Ze knikte. Toen ik vroeg waar haar vrien-
dinnetje woonde, wees ze naar een winkel naast het parkeerterrein.

Ik bedankte haar en liep naar de voordeur van de winkel; bij
nader inzien was het een naaiwinkel. Ik stapte naar binnen en keek
rond. Het duurde even voordat er iemand kwam, maar het was de
moeite van het wachten waard.

Het was de vrouw die ik op haar witte fiets voorbij had zien
rijden. Ze droeg een strakke, paarse coltrui op een zwarte broek
met zwarte laarsjes. Ze was blond en had kijkers als die van een
tekenfiguur in een Japanse strip. De aandrang om haar naam te
vragen, onderdrukte ik.

Ze wilde weten waarmee zij mij van dienst kon zijn.

Ik kon een heleboel dingen bedenken, maar zomaar iets opnoe-
men lukte me niet 1-2-3. Daarom deed ik eerst mijn rugzak af, want
de pijn aan mijn schouder was niet te harden, vervolgens excu-
seerde ik me omdat ik geen garen of breinaald kwam kopen. Ik
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wilde enkel weten of er een Tina woonde, maar het kon ook Wivina
of Mina zijn.

De vrouw lachte en vroeg of het Celina mocht zijn. Ze zag er
geen kwaad in dat ik naar haar dochter vroeg en ze riep het kind via
de deuropening waarlangs zij gekomen was. Niet veel later hoorde
ik het meisje van de trap komen.

Ineens kwam het kind de winkel binnengestormd. Ze herkende
me en glunderde. Ze leek blij te zijn mij terug te zien en ik betrapte
me erop dat ik haar wel als dochter wilde. Misschien moesten Ro-
wena en ik toch maar de barrieres slopen die vermeden dat onze
sekspartijtjes serieuze gevolgen hadden.

De moeder vroeg Celina of zij me een handje wilde geven. Dat
deed ze zonder te aarzelen. Ik boog me als een ouderwetse prins die
zijn toekomstige vrouw voor een dans uitnodigt.

De moeder ging me voor naar de woonkamer. De grote hoek-
zetel zat lekker en ik had veel zin om op de chaise longue een dutje
te doen. Of ik iets wilde drinken? Een kop koffie wilde ik wel. Celina
vroeg haar moeder of ze kon helpen en ze kreeg de opdracht me
koekjes voor te zetten.

Terwijl ik een koekje nam en wachtte op de koffie, aaide Celina
de vleugels van haar knuffelvlinder. Ze vroeg hoe ik de vlinder ook
alweer in mijn taal noemde. Ik sprak het woord uit, en zij kreeg er
niet genoeg van en herhaalde voortdurend: Bliender, bliender. Ik
leerde haar nog een woordje bij, maar groen kwam ook vervormd
uit haar mondje, want ze zei steeds weer: Droene bliender.

Haar moeder riep dat ze moest ophouden. Ik vond dat ze ge-
weldig bezig was. Celina keek me glunderend aan en begon te ver-
tellen wat haar moeder zoal naaide. Ik luisterde aandachtig en had
niet onmiddellijk door dat er iemand achter ons stond. Het was een
krullenbol van ongeveer vijf jaar. Hij keek me vanachter de zetel
nors aan, op dezelfde manier zoals Celina dat eerder had gedaan.

Ze stelde me voor aan Davino, haar tweelingbroer. In tegen-
stelling tot zijn zusje had hij pikzwart haar. Toen hij naar de zetel
liep, zag ik de sjofele beer van Celina in zijn hand bungelen; die
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droeg geen kinderpyjama meer. Ik durfde niet te vragen hoe de
beer hier was terechtgekomen omdat de moeder van Celina net
mijn kop koffie op de salontafel zette.

Ik legde haar uit dat ik Celina al enkele malen had ontmoet en
dat we erg goed met elkaar konden opschieten. Ik vertelde ook dat
ik haar op haar witte fiets had zien rijden, als laatste van een kara-
vaan kleurige voertuigen. Ze vond mijn verhaal geweldig, maar vol-
gens haar was het toeval dat de auto’s rond dezelfde tijd voorbij
waren gereden.

Haar man baatte een garage voor oldtimers uit maar reed zelf
met een moderne Ducati Monster. De motorrijder was dus haar
eega geweest. De gele bestelwagen was ook van haar man, maar
vermoedelijk had een van zijn werknemers achter het stuur geze-
ten.

De lichtblauwe Renault 4 was eigendom van haar zus die op de
tweede verdieping woonde. De eigenaar van de rode bus was haar
vader. Hij woonde op de derde verdieping van hetzelfde gebouw,
alleen, want zijn vrouw was vroeg gestorven. Hij gebruikte de rode
Citroén vitré als frietkraam tijdens speciale gelegenheden.

Ik had moeite met de benaming vitré, maar ik begreep snel dat
het met zijraampjes betekende. Haar vader bezat ook de groene
vrachtwagen die hij gebruikte om allerlei karweitjes op te knappen.
Wie ermee gereden had was niet duidelijk.

Ze zweeg even, alsof ze niet goed wist wat ze nog meer kon ver-
tellen. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om haar te vragen hoe
ze heette. Voordat ze kon antwoorden had Celina dat al gedaan, ze
riep heel luid: Philine. Tk vond het een vreemde naam, maar op een
heel strakke manier hoorde hij bij haar en ik zei haar dat.

Ze bloosde niet, maar het scheelde niet veel. Ik stelde me voor
dat haar man binnenkwam en onze verliefdheid zag. Celina en haar
broer Davino hingen aan onze lippen, want zij merkten dat de che-
mie tussen hun moeder en mij werkte.

Wat ze misschien niet begrepen was dat we voldoende verstand
hadden om de zaken niet nog complexer te maken dan ze al waren.
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Ik wilde Rowena niet verliezen en de kinderen verdienden een va-
der en een moeder die samenwoonden en heel veel van elkaar hiel-
den.

Ik besloot afscheid te nemen en had moeite om uit de lage zetel
op te staan. Ik bedankte Philine voor de koffie, Celina voor de koek-
jes en vroeg Davino hoe hij aan de vuile knuffelbeer was geraakt.
Tot mijn grote verbazing zei de kleine jongen dat de beer naar hier
was gelopen. Hij keek me peilend aan en begon te schaterlachen.
Ik leidde eruit af dat hij met zijn eigen grapje lachte en liet het daar-
bij.

Vanwege de pijn in mijn linkerschouder ging het aantrekken
van mijn rugzak niet zo goed. Philine zag dat en hielp me een
handje.

Onderweg naar de chalet kwam ik op het idee dat de tweeling
waarschijnlijk identieke knuffelberen hadden gekregen, maar dat
verklaarde niet waarom de beer niet meer in mijn kamer had gele-
gen. De vorige dag was Celina spoorloos verdwenen nadat ik haar
de knuffelvlinder had gegeven. Halsoverkop was ik haar achterna
gelopen, en wellicht was het kind achter mijn rug terug de flat in
gegaan om haar beer te nemen.

Dat was meteen ook een verklaring voor de haarspeld die ver-
huisd was van de flat naar het hoofd van Amélie, het meisje dat me
het huis van Celina had gewezen. Misschien had Celina ze toevallig
op de keukenkast zien liggen en er niet aan kunnen weerstaan ze
mee te nemen.

De twee kilometer naar de chalet legde ik af in een recordtijd.
Ik at en dronk er. Niet veel, want ik had geen honger. Ik staarde een
tijdje naar buiten en genoot van de zon die redelijk snel achter de
bergkam wegzakte. Het zou vlug kouder worden en de meeste ski-
ers zouden warmere oorden opzoeken, wellicht een café of een res-
taurant. De skipistes zouden er weer verlaten bij liggen, maar de
volgende dag zou het circus weer beginnen.

De mens doet niets liever dan bouwmeester van het alles spe-
len. Het leven kan eenvoudig zijn, maar we slagen erin heel
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complexe toestanden te bedenken. Soms gaat het mis, maar we
kunnen de tijd niet terugdraaien. Aan de stroom der gebeurtenis-
sen kunnen we niets veranderen, maar we kunnen wel meer door-
dacht te werk gaan zodat de aarde nog lang onze thuis kan blijven.
Zoals de mens altijd zal blijven zoeken naar alternatieven, zo ook
stopt hij niet met tuigen te bedenken die hem verder en verder in
het heelal kunnen brengen. Wat het uiteindelijke doel van leven op
aarde is kan niemand zeggen, maar ik twijfel er niet aan dat de
mens zijn doel zal bereiken.

Ik moest mijn gefilosofeer onderbreken omdat een natuurlijke
behoefte zich plots opdrong. Snel liep ik naar het toilet en dacht er
na over de wereld in het klein.

Zittend op de we-pot hield ik drie beestjes op de witte tegels in
de gaten. Ze hadden volgens mij geen doel voor ogen en geen plan
dat ze volgden. Na analyse van hun bewegingen kon ik zeggen dat
ze helemaal niet wisten waarmee ze bezig waren. Ik bedacht dat een
mens ook willekeurige richtingen kiest of in spiralen ronddwaalt
als hij in een woestijn verzeild raakt.

Vermoedelijk zochten de beestjes eten. Sneu voor hen, maar ik
dacht dat ze dat niet zo snel in het toilet zouden vinden, of ze moes-
ten zich met nog kleinere beestjes voeden, wezens die ik niet met
het blote oog kon zien.

Ik kon mijn moordlust intomen, maar ik had het gevoel dat ik
die binnenkort zou kunnen botvieren op mijn ex-lief. Ik had geen
idee waarom of hoe. Wat ik wel wist was dat elke mens in staat is
om een medemens kwaad aan te doen of zelfs te vermoorden, als je
hem maar kwetst in zijn diepste zielenroerselen.

Om mezelf tot andere gedachten te brengen, verliet ik het
kleinste kamertje van de flat en ging aan de slag met de kleurstiften.
Minutieus werkte ik aan mijn tekening en voegde aan het land-
schap nog enkele kleurrijke elementen toe.

Enkele uren later was de tekening nog niet klaar. Mijn skivrien-
den die thuiskwamen vonden mijn kunstwerk mooi en vroegen
waar ik de inspiratie had gehaald. Volgens mij waren landschappen
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op aarde geschapen met de hulp van tektonische platen, en ik deed
hetzelfde met mijn stiften. Ik had mijn prent ingekleurd als een en-
thousiaste assistent van een beroemd striptekenaar.

Uit de gezichtsuitdrukkingen van mijn gezelschap leidde ik af
dat ze me toch maar een weirdo vonden. Daar is niets verkeerd mee
gezegd, want de wereld zit vol rare kwasten.

Een nabijgelegen snackbar diende als decor voor het avond-
maal. We aten snel en gingen vroeg slapen. Er vloeide geen cham-
pagne over onze tongen en geen water door de jacuzzi. Onze magen
knorden niet, maar ons gesnurk moet tot ver in de omtrek te horen
zijn geweest.
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Als alles goed gaat, zie ik jou, mijn bevallige en minzame geliefde,
snel terug. Ondertussen zal ik als tijdpassering een kruiswoord-
raadsel oplossen. Weet je toevallig een ander woord voor lijkzang?
Te laat, ik weet het al: Nenia. Dat zou een mooie naam zijn voor
een baby die geen pamper nodig heeft en altijd lacht, zoals jij ooit
begonnen bent. Vooralsnog zul je het met een klein kind zoals ik
moeten doen, je duffe Duck.

Ik sta voor alles open, net als de achterdeur wanneer ik die ver-
geten ben te sluiten. Ik wax je benen zonder tegen te pruttelen. Dan
kun je weer over straat lopen in de minirok waarvan je luchtig ge-
bruikt hebt gemaakt in de goede ouwe tijd. En als je niet weet wat
doen, nodig dan een braaf kindje uit op een dag dat het goed voor
jou uitkomt en niet omdat de gemakzuchtige ouders je vragen te
babysitten.

Wat zal ik vanmorgen op mijn boterham smeren? Denk jij daar
ook al aan? Hopelijk laat je je niet gaan en ben je ondertussen geen
tien kilo bijgekomen. Voor een omelet zou ik niet uit de bol gaan,
maar misschien kun je hespenrolletjes in de vorm van dansende
mannetjes en vrouwtjes maken, naakt welteverstaan.

Ik mis het vrijen. Jij ook? Als we het meer doen dan we het al
doen, zul je binnenkort weer in al je bloezen en broeken passen. Ik
zeg niet poeh of je m’en fous, maar I love you. Voor mijn geestesoog
zie ik je als een paars klaproosje in een wei vol margrietjes.

Over enkele dagen mag je me weer aflikken als een hond zijn
baasje die net heel slordig een ijsje heeft opgeslobberd. Ik zal je als
een half gebraden kip met huid en haar verorberen. Als je dat ten-
minste wil.

Hoeveel mensen van goede wil er bestaan weet ik niet. Tk denk:
Niet veel. Ik ben er een van, dat is zeker. Jij ook. Wij bezitten het
tolerantiegen, gratis erbij gekregen van ons ma’s betovergrootmoe-
ders betgrootmoeders grootmoeder.
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Omdat je regelmatig bloed geeft zal ik jou, moppie van me, een
groene banaan meebrengen om weer op krachten te komen. Ik
hoop dat je borstjes en kontje niet zullen leeglopen. Als de kans
daarvoor maar 1% is, laat je beter je mollige collega nog een zakje
aftappen, want die heeft genoeg volume.

Ik ben trots op je dat je aan je medemens denkt. Hopelijk zijn
de zieken die je bloed krijgen ook allemaal mensen van goede wil
en helpen ze op hun beurt de wereld weer beter te maken. Voor mij
ben je een beminnelijke Boeddha in een majestueuze stoepa.

Ik wil zo snel mogelijk naar jou komen, met de auto, met de
trein, desnoods met de fiets of te voet. Mijn leven gaat aan mij voor-
bij, maar dat doet het ook thuis als ik uren achter de computer zit.
Wat moet ik doen om erboven uit te stijgen? Ik dacht dat skién zou
helpen, of bergen beklimmen, maar dat is niet zo. Zal ik tijdens de
volgende vakantie rivieren bevaren? Of organiseer ik beter in mijn
thuisland festivals voor goede doelen? Zal ik beroemd worden met
boeken verkopen?

Ach, er gaat niets boven samen met jou naar de beruchte tv-
dokter kijken en je horen lachen met zijn platvloerse opmerkingen.
Zullen we doktertje spelen? Of vadertje en moedertje? Je verdient
in elk geval de kusjes die ik zal bewaren tot we weer bij elkaar zijn.

Of om het met de woorden van Gollem te zeggen: My precious,
here’s a kiss with a mouth full of love from your vociferant in his
perambulator. See you later, my lovely illuminator.

Het is hier kil en koud. Zat ik maar aan de waterkant met een
boek op mijn schoot en de zon als mijn gezelschap, mijn zonnetje
welteverstaan, jij dus. Als beloning voor je goede werken mag je me
opeten, want ik ben zo smakelijk als een met gegratineerde auber-
gines bedekt lams-pietje.

Ik zie ons in de tuin op de matras liggen. Eenvoudig gelukkig
en wachtend tot de zon vanachter een dikke wolk verschijnt. Zo
warmen we langzaam op en krijgen we zin in hete seks. Je kunt me
gratis krijgen als je me in mijn kruisje krabt.
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Als jij kabouter Knop speelt, zal ik als rechtgeaarde kabouter
Flop plop doen. Hopelijk raken we zo in een baan rond de aarde en
zullen we eindelijk in staat zijn het vluchtige pad van ufonauten te
kruisen. Wat zouden zij denken van partnerruil? Natuurlijk alleen
als jij dat wilt.

Ik hoop dat je werk je ondertussen bevalt. Ik hoop nog twee
dingen: dat je vrouwelijke collega’s hun hartverscheurende verha-
len vertellen en dat je mannelijke collega’s hun tengels thuishou-
den. Dat je goed werkt, is het minste wat de staat van je verwacht,
maar ik wil je er namens de hele Belgische bevolking voor bedan-
ken. Heerlijk gezegd ben ik blij dat je mijn aangiftes invult, want
nu krijg ik meer van de belastingen terug.

Ik mis je lonkende blik, je dwarse zwarte lokken, je strakke bil-
len in je nieuwe broek, om nog niet te spreken van je voorste bum-
pers. Ik mis je lichtblauwe straling en ik zou graag tot een tiental
centimeter van je warme lijfje willen komen om lustige kussen erop
te plakken, maar helaas. Als voorsmaakje stuur ik, zoetgevooisde
verhalenverteller die ik ben, kusjes naar Few Work City.

Het zijn gelukkig korte dagen, maar ik zou liever al bij jou zijn
omdat jij altijd tien om te zien voor mij zult zijn. Ten eerste heb je
me van straat gehaald en zorg je voor me. Ten tweede zie je me zo
graag als ik jou. Ten derde ben jij zo lief als een baby in een wieg
die kirt en naar me lacht. Ten vierde stil jij mijn honger en dorst.
Ten vijfde heb ik verlof van je gekregen om alleen te gaan skién.
Ten zesde heb je me zakgeld gegeven om hier te overleven. Ten ze-
vende heb je van de weergoden mooi weer afgedwongen. Ten acht-
ste heb ik de snoepjes ontdekt die je in mijn rugzak hebt verstopt.
Ten negende kies ik voor jou, ook al zou ik in een tijdscheur terecht-
komen met negen vrouwen die het noorden kwijt zijn. Ten tiende
ben ik blij dat ik je Langolier mag zijn. Ik, een onaards mannelijk
wezen, zal je ontvoeren om elders een nieuw ras te beginnen.

Hier zit ik, je Zweedse puzzelaar, aan de andere kant van de
Alpen, voor mijn part aan de andere kant van de maan of in een
ander galaxis. Ik heb zin om in bed te kruipen, naast jou, mijn
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schone slaapster. Engelse woorden leggen zich op een eigenaardige
manier op volgorde en vormen samen een mooie zin in mijn hoofd:
Early in de morning I was thinking of you and I felt only the lo-
nely, but I'm glad that you’re very easy to love, my love.

Zelfzekere Julia die jij bent, ik, je redelijk radeloze Romeo, zou
alles geven voor enkele sappige kusjes die mijn vertering gegaran-
deerd op gang brengen. Jij bent niet alleen de zon in mijn leven,
ook alle regenbogen in de wereld. Jij bent mijn eerste en zult ook
mijn laatste liefje zijn. Ik weet het, jij zult zeggen: Not my first, but
my last and my everything. Maar jij bent de leukste en de liefste
vrouw ooit, een droomvrouw. Ik zou je een knuffel willen geven,
een die zo dik is dat hij je naar adem doet snakken.

Jij maakt me fit en bezorgt me een geweldig liefdesleven. Een-
leven-vol liefde, een-liefde-vol-leven. Jij bent een lichtgevende,
blauwgroene Maria die een altijddurende relatie heeft met een god-
delijk vriendje: ik.

Als stumpert van de derde graad had ik alle geluk van de wereld
om jou, geweldig goed gevormd en bovenaards intelligent, vrouwe-
lijk wezen, op mijn pad te mogen tegenkomen. Als we elkaar terug-
zien, probeer dan niet te lachen, want dan zal ik helemaal verloren
zijn. Ik zal mijn zonnebril opzetten, opdat je stralengloed me niet
zal verblinden.

Hopelijk gaat dit er allemaal in als zoete beukennootoliekoek,
mijn mysterieuze Bermudadriehoek. Ik zou het op een duizend-en-
tweede manier willen zeggen: I'll kiss you with the enthusiasm of a
whale that jumps out of the sea.

Ik heb je lief, mijn hartendief. Ik heb je bijtgraag mijn donderse
liefdesvlaag. Buitensporig mooi ben je, je maakt me krankzinnig
gek. Laten we straks samen waanzinnig leuk, blij of lief zijn en kij-
ken wat dat geeft. Wacht eens, ik ben al een tijdje waanzinnig ver-
liefd op jou. Je beneemt me de adem, je maakt me mateloos en
volstrekt onzinnig maar ook ongelooflijk gelukkig.

Mijn buik zit vol vlezige vlinders, volgens mijn vakantievrien-
dinnetje van vijf: Droene blienders.
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De voorlaatste skidag was aangebroken; de volgende dag zouden
we in de vooravond naar huis vertrekken. Ik was vroeg wakker en
had al het dagelijkse liefdesbericht voor Rowena geschreven en ver-
stuurd.

Tot mijn grote verbazing was de pijn in mijn schouder volledig
verdwenen. Alleen als ik een onverhoedse beweging met mijn arm
maakte, voelde ik een scheut binnenin.

Ik zat op de pot en torende hoog boven de witte tegelwereld van
het ongedierte uit, beslissend over hun leven en dood. Helaas
kwam geen enkel beestje in de arena opdagen. Terwijl ik wachtte
op de grote boodschap, overdacht ik mijn leven in Veysonnaz.

Aan de ene kant was ik blij dat de vakantie bijna voorbij was.
Ik kon het geen geslaagde vakantie noemen omdat ik slechts één
dag geskied had. Aan de andere kant had ik me helemaal niet ver-
veeld. Ik had een kleurrijke tekening afgeleverd en in het boek 7th
Heaven gelezen, zonnend op het balkon. Bovendien had ik kilome-
ters gewandeld genietend van het landschap en erbij dagdromend,
en mooie brieven naar Rowena geschreven, staaltjes van meester-
lijke schrijfkunst, al zeg ik het zelf.

Mijn skivrienden zag ik weinig. Zij bleven na het skién in een
kroeg hangen en kwamen dan rond etenstijd vol jolijt de flat bin-
nengestrompeld. Ik drink zelden alcohol en daarom vonden ze mij
maar een droogstoppel. De vriend van mijn schoonbroer had ein-
delijk de grote prijs gewonnen. De deur van de kamer die hij met
ons vrouwelijke skimaatje deelde, was de eerste nachten openge-
bleven, maar de afgelopen nacht had hij ze gesloten. Wat zij hadden
uitgespookt was niet moeilijk te raden.

Ik dacht aan Philine en haar dochter Celina. Het was geen
liefde zoals ik die voor Rowena voelde, maar de moeder en haar
kind hadden een felle chemische reactie bij mij teweeggebracht.
Hoe ik die kon stoppen, was mijn eerste dagtaak. Ik moest mijn
zinnen op iets anders zetten.
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Hoe was de knuffelbeer van Celina vanuit de flat tot bij haar
tweelingbroer Davino gekomen? Het idee van de tweelingberen
had ik verworpen omdat de beer van Davino dezelfde vuile plek op
zijn achterwerk had als die van Celina. Omdat ik geen aankno-
pingspunt had, zat mijn onderzoek vast nog voor het begonnen
was.

Ik kon het op de man af aan Celina vragen. Ik kon het ook aan
Philine vragen, of Davino. Misschien ging ik beter naar de garage
van Philine’s man en knoopte een gesprek over oldtimers met hem
aan. Misschien kon ik achterhalen waar de magie van zijn kinderen
vandaan kwam.

Tijdens mijn gepeins in de wc was een beestje erin geslaagd on-
gezien tot aan een van mijn voeten te komen. Als beloning voor zijn
prestatie besloot ik het te laten leven. Ik stelde me voor dat de
schoen van een reus boven mijn hoofd hing en dat hij me ook het
voordeel van de twijfel gaf.

Reuzen of geen reuzen, het was tijd om me in de buitenwereld
te wagen. Met enige zwier beéindigde ik mijn we-bezoek.

Ik had voor ik naar het toilet ging een ander schijfje met klas-
sieke muziek aangezet. Bij het verlaten van de wc weerklonk een
populaire compositie. De speler gaf 3 aan en dat wilde zeggen dat
de eerste twee composities helemaal niet bekend in de oren hadden
geklonken, of me doodeenvoudig niet hadden bewogen.

Ik zocht op het doosje naar het overeenkomstige muziekstuk:
Eine kleine Nachtmusik van Wolfgang Amadeus Mozart. Volgens
de bijgeleverde informatie was het een van de bekendste instru-
mentale concertserenades, een instrumentaal stuk dat bedoeld was
als hulde in openlucht.

Ik luisterde het nummer uit, zittend in de zetel en uitkijkend
over het sneeuwlandschap in de zon terwijl ik oefeningen maakte
om de spieren van mijn linkerschouder soepeler te maken.

Het muziekstuk op nummer 4 herkende ik niet en was niet
meeslepend genoeg om me te boeien. Daarom hees ik me uit de ze-
tel en slenterde naar de keuken. Daar at ik twee boterhammen met
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choco terwijl ik naar nummer 5 en 6 luisterde. Ze klonken eveneens
onbekend in de oren, maar ze waren interessant vanwege de mooie
melodieén. Ik beéindigde mijn ontbijt toen nummer 9 begon, toe-
vallig de negende symfonie van van Beethoven.

Ik neuriede mee terwijl ik me behoedzaam aankleedde. Ik
voelde me vreugdevol en wilde niet alleen verbroederen met de
Zwitserse bevolking maar met de hele wereld. Dat was een utopie,
maar het leek me beter het eigen volk niet boven een vreemd volk
te zetten.

Het is een kwestie van cultuur en perceptie. Ik woon in Belgié
en heb alle wetenswaardigheden geérfd die ooit in mijn land be-
langrijk genoeg waren om in iemands geheugen te blijven hangen.
Aan de andere kant van de wereld ziet het er helemaal anders uit.
Die aardbewoners keken ooit heel anders tegen de dingen aan en
hun gedachten waren een andere kant uit gegaan. Zoveel te groter
komen nu de verschillen naar boven, ze zijn niet meer te overbrug-
gen en ganse bevolkingsgroepen zien in elkaar de grote vijand die
ze moeten verslaan om het eigen gedachtegoed te bewaren. De
grote terreurdaad in 2001 toont aan hoe eigenwijs mensen kunnen
zijn.

Merkwaardige ideeén komen in ons op en de verwezenlijking
ervan nemen we serieus, maar de problemen groeien ons boven het
hoofd en we hebben alle moeite om er oplossingen voor te vinden.
Daarom ben ik pessimistisch over de toekomst van de aarde. Maar
als ik zie hoeveel mensen moeite doen om de wereld te verbeteren,
kan ik niet anders dan mijn steentje bijdragen.

De symfonie van van Beethoven bereikte haar finale, en de
stilte keerde weer. Tijd voor wat actie, waartoe die ook diende. De
beweging zou me goed doen. Omdat het met mijn gekwetste schou-
der veel beter ging, besloot ik de BMW 4x4 van mijn schoonbroer
uit de garage te rijden.

De kleur van de auto is bijzonder. Op het eerste zicht zou je
denken dat hij zwartgelakt is, maar dichterbij merk je dat hij een
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geheimzinnige, donkerblauwe kleur heeft, als de pels van een
zwarte panter die in het licht van een 25Watt-peertje staat.

Ik had al met de 4x4 gereden tijdens onze gezamenlijke reis
naar Zuid-Frankrijk. Nu duurde het wel even om de auto naar bui-
ten te rijden, met de hulp van de servobesturing. De rit naar het
dorp duurde nauwelijks enkele minuten. Ik slaagde erin met weinig
moeite de auto op het parkeerterrein voor de garage van de man
van Philine te parkeren. Alleen de groene vrachtwagen van haar va-
der stond er.

Ik liep door de open garagepoort naar binnen. De man die ik
achter het stuur van de Renault 4 had zien zitten, stond er nu on-
der. Hij sleutelde aan een goudgele Ford Taunus op de brug. Toen
hij mij naar binnen zag komen, stopte hij met zijn werkzaamheden,
veegde zijn handen met een doek af en vroeg waarmee hij me kon
helpen.

Ik legde hem uit dat ik kennis had gemaakt met Celina en Phi-
line, en dat ik ook de rest van de familie wilde leren kennen. Hij
kwam vanonder de brug en stelde zich voor als Valentin. Zijn
schoonzoon, Arnaud, was op pad om een oldtimer te depanneren.

Valentin was beleefd, maar ik had de indruk dat hij liever aan
de Ford werkte nu hij wist dat ik geen potenti€le koper was. Buiten
weerklonken voetstappen, ik dacht dat een andere klant eraan
kwam. Tk zei dat ik hem niet wilde storen in zijn werk en verliet met
een korte groet de garage.

Buiten zag ik hoe Davino met een netje probeerde een vlinder
te vangen; hij had me niet in de gaten. De lente was aangebroken
en ik kon me voorstellen dat een inheemse vlinder al uit zijn pop
was gekropen. Toen de vlinder plots van richting veranderde, zag
Davino mij staan.

De vlinder kwam naar mij gevlogen en zijn vleugelpatroon viel
me des te meer op: groene, zwart geaderde vleugels met zwarte ran-
den en witte stippen. Voor een mens was het een uitzonderlijk mooi
schepsel, maar voor zijn predatoren smaakte hij misschien vies.
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Ik stond aan de grond genageld. Volgens mij hoorde het flad-
derende insect helemaal niet thuis in Zwitserland. Davino riep dat
ik de vlinder moest pakken. Maar langzaam raakte ik uit de beto-
vering.

Ik kreeg het niet over mijn hart een hand naar het schepsel uit
te steken. Om de indruk te wekken dat ik hem wilde vangen, sprong
ik in de lucht. Ongelukkig genoeg had ik mijn sprong niet goed
voorbereid, want ik belandde in een ballenbad dat ik niet had zien
staan.

Ik hoorde Davino hard lachen terwijl ik de vlinder naar hogere
regionen zag fladderen. Ik volgde hem met mijn blik, op mijn rug
liggend in het ballenbad, tot hij om de hoek verdween.

Davino kwam naar mij gerend en keek smalend op me neer. Ik
verontschuldigde me voor de mislukte vlindervangst, waarop hij
mij uitnodigde hem naar binnen te volgen.

Ik had me niet bezeerd, maar om te vermijden dat ik alsnog
mijn gekneusde schouder zou belasten, vroeg ik hem om me aan
mijn rechterarm recht te trekken. Na enkele pogingen lukte het me
uit het kleurrijke bad te kruipen.
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Via de achterdeur gingen we het huis binnen. Ik volgde de jongen
door de gang en de trap naar boven. Bij elke verdieping wachtte hij
me op, omdat hij sneller was dan ik.

Zwaar hijgend kwam ik op de vierde verdieping aan, de hoog-
ste, want de trap liep er dood. Ik volgde Davino door een deurope-
ning en kwam aan in een grote, donkere slaapkamer met schuine
wanden. Celina zat op haar bed en leunde tegen de muur terwijl ze
in een kinderboekje bladerde. Amélie zat naast haar en speelde met
een Barbiepop. Davino klom over de rand van het andere bed en
legde zich neer met de armen achter zijn hoofd.

De twee bedden hadden verhoogde randen om te vermijden
dat de kinderen eruit zouden vallen. Ze waren zodanig tegen elkaar
gezet dat het geheel op een houten bak met twee matrassen leek.
Boven elk bed brandde een leeslampje, en dat was nodig want er
viel door het kleine venster nauwelijks daglicht naar binnen.

De kinderen gaven me de tijd om de rest van de dakkamer in
me opnemen. De muren waren roos en groen geschilderd, en op de
vloerbedekking was een stelsel van wegen met verkeersdeelne-
mers, verkeerslichten, huizen en tuintjes getekend.

Enorm veel knuffelbeesten lagen her en der: een koe, een ko-
nijn, een vis, een geelgroene kikker met kraaloogjes, een leeuw met
een kroon op zijn hoofd en een lint om zoals schoonheidsmissen er
een dragen, een roze hond met flaporen, een eekhoorn, een egel,
een kippetje, een knuffel waarin ik een vogelbekdier herkende,
maar het ding leek ook op een platte eend. Enkele knuffels kon ik
bij naam noemen: Pikachu, Pingu, Mickey Mouse, Pooh, Bambi en
Teigetje in een kruippakje. Een knuffelzoo.

Celina vroeg wat ik van haar kamer vond. Ik zei dat ik wel tus-
sen haar knuffelbeesten wilde slapen. Volgens haar werden ze le-
vend als ze ermee speelde. Ze keek mij geheimzinnig aan en liet
haar handje over een schakelaar aan de muur gaan.
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Lampjes van verschillende grootte die in de schuine wanden
waren ingewerkt begonnen te branden. Ze vormden samen een
nachtelijke hemel van maan en sterren. Ik slaakte een gespeelde
kreet van verwondering,.

Celina en Davino waren in hun schik. De kamer was hun hemel
op aarde. Hier konden ze naar hartenlust spelen en ravotten zonder
hun ouders op stang te jagen. Ik kon me daar iets bij voorstellen,
want ook de meisjes van mijn schoonbroer speelden op hun kamer
met poppen en organiseerden er modeshows.

Ik vroeg hoe oud Amélie was. Voordat ze kon antwoorden, stak
Celina demonstratief één hand met uitgestrekte vingers omhoog,
en de andere met slechts twee, waarbij ze de duim en de wijsvinger
gebruikte omdat ze de wijs- en middelvinger niet zonder een nuk-
kige duim kon opsteken. Amélie was daar niet mee akkoord en zei
dat ze bijna acht was.

Davino trok de aandacht naar zich toe door uit zijn bed te
springen. In het feeérieke licht zag ik hem naar een groot bruin
knuffelpaard lopen. Hij zette zich erop en drukte ergens op het lin-
keroor waardoor een hinnikend geluid weerklonk. Het paard was
stevig genoeg om hem te dragen en voldoende hoog zodat zijn voe-
ten de grond niet raakten.

Hij deed alsof hij het paard de sporen gaf en ging daarbij iets
te enthousiast te keer. Ik stond te veraf om er snel bij te kunnen en
moest toezien hoe hij met paard en al omviel en tegen de vloer
sloeg.

Ik dacht dat Celina en Amélie de jongen zouden uitlachen,
maar blijkbaar waren ze bezorgd over hem, want Celina drukte op
een knopje aan de muur achter haar om licht te maken. Amélie
repte zich naar hem toe.

In het knipperende licht van een gele bol met uitstekende pun-
ten — zoals een kind de zon zou tekenen — die in de nok van het dak
hing, onderzocht Amélie het been dat Davino zogezegd had gebro-
ken. Hij kermde en de meisjes traden op als verpleegsters met der-
tig jaar ervaring. Hij was gelukkig nergens gekwetst, maar de
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verzorging door de meisjes beviel hem en hij liet zich overal betas-
ten.

Ik wilde hun spel niet vergallen of de sfeer verpesten en vroeg
Davino waarom hij me naar de hemelkamer had gelokt. Hij sloeg
zichzelf tegen het voorhoofd omdat hij dat vergeten was.

Enthousiast liep hij naar een hoek van de kamer en toverde de
pluchen vlinder die ik Celina had geschonken tevoorschijn. Celina
stak haar sjofele knuffelbeer in de lucht en Amélie zette zich op het
paard. Ze voerden een toneelstukje op, waarbij Celina haar knuf-
felbeer in het rond zwierde, Davino de knuffelvlinder keer op keer
in de lucht gooide en hem weer opving, en Amélie aan de leidsels
trok om het knuffelpaard aan te manen te galopperen.

Wat ik toen ervoer, kan ik nog steeds niet goed verklaren. Of-
wel kwam ik in een tijdscheur terecht die als poort naar een wereld
diende waarin knuffelbeesten levend waren, ofwel zaten er genoeg
verdovende middelen in mijn bloed waardoor ik dacht dat de kin-
deren met echte dieren speelden.

Celina danste met een beer zoals Mowgli dat in de film Jungle-
book met Baloe doet. Davino probeerde een levensechte vlinder te
vangen en riep iets dat op droene bliender leek terwijl Amélie op
haar minipaard voltes rond haar vriendjes maakte.

Een kreet buiten de kamer maakte een einde aan de illusie. De
kinderen gooiden geschrokken hun levenloze knuffelbeesten ter-
zijde en renden langs me door naar de deuropening van de hemel-
kamer. Het leek me beter hen te volgen.

Onderaan de trap stond de knappe moeder van de tweeling met
haar handen op haar heupen de komst van haar kroost af te wach-
ten. Toen ze mij zag, vroeg ze verbaasd wat ik in haar huis verloren
had. Ik bood mijn excuses aan, maar de kinderen namen het voor
mij op en legden haar uit dat zij mij hadden uitgenodigd om de he-
melkamer te bekijken.

Ik nam vluchtig afscheid en maakte me uit de voeten. Toen ik
bij de vuile BMW aankwam, zag ik tot mijn consternatie dat iemand
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met zijn vingers op de flank had geschreven: LEAVE THEM KIDS
ALONE.

Aangeslagen stapte ik in de auto en reed terug naar de chalet.
Onderweg vroeg ik me af wie de tekst op de auto had geschreven.
Was het een boodschap van Arnaud die me indirect wilde laten we-
ten dat ik zijn vrouw, Philine, met rust moest laten?

In de chalet dacht ik na over de levendige scéne in de hemelka-
mer. Het moest een optische illusie zijn geweest. Door het strobo-
scopisch effect van de zonnelamp had ik gedacht dat de
knuffelbeesten bewogen. En wat moest ik van de opvallende vlin-
der denken die Davino had nagejaagd?

Op het internet vond ik een afbeelding van een vlinder die er
heel veel op leek, maar die had geeloranje vleugels: de monarch-
vlinder. Het was een dagvlinder maar ook een trekvlinder. Hij
kwam voor in Amerika en op de Canarische Eilanden, maar per
schip geraakte hij soms tot in de Britse eilanden. Het was bijna on-
mogelijk dat zo’n vlinder zo hoog in de Zwitserse Alpen zou belan-
den.

De vingertekst op de auto kwam me bekend voor en ik zocht
ook die op. Het bleek een zin uit Another brick in the wall van Pink
Floyd te zijn. Wat ze zongen was nog steeds waar. Ook de kinderen
van tegenwoordig vinden dat ze geen opvoeding nodig hebben. Zij
willen niet dat iemand hun gedachten controleert, en de meesters
laten hen daarom beter met rust.

Ik was ooit een voorbeeldig kind. Mijn ouders hadden niet veel
last van mij, behalve dat ik wat sukkelde met mijn gezondheid.
Mijn broer had meer noten op zijn zang. Met hem hebben ze alle
problemen die je je kunt voorstellen meegemaakt. Toch was hij uit-
gegroeid tot een zelfzekere volwassene.

Gestommel in de gang deed me uit mijn gepeins opschrikken.
Gelach weerklonk. Iemand stak een sleutel in het slot. Mijn horloge
gaf halfzes aan, te vroeg voor de thuiskomst van mijn skivrienden.

De deur zwaaide open en sloeg tegen de muur. Mijn schoon-
broer kwam zwalpend en lallend binnen. Achter hem verscheen
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zijn vriend in de deuropening, met ons vrouwelijke skimaatje in
zijn armen. Ze hadden duidelijk te veel gedronken.

Mijn schoonbroer vroeg of ik me geamuseerd had zonder hen.
Zijn vriend liep met zware stappen naar de slaapkamer, legde zijn
verovering op het bed en ging ernaast liggen. Ik zei dat ik me geen
minuut verveeld had. Daarop liep mijn schoonbroer naar onze
slaapkamer, en ik hoorde hoe hij op het bed neerplofte.

Ik had al eerder een douche genomen en mijn bagage klaarge-
maakt; alleen de dingen die ik nog nodig had, hield ik apart. Dat
zouden de anderen beter ook doen, want de volgende dag zouden
ze na het skién niet veel tijd meer hebben om nog te pakken.

Terwijl mijn kompanen hun roes uitsliepen, at ik iets kleins en
luisterde naar klassieke muziek. Om oguis kwam er weer beweging
in de slaapkamers. Ook de badkamer werd optimaal gebruikt.

Toen mijn kompanen frisgewassen klaarstonden om uit te
gaan eten, liet ik hen weten dat ik niet meeging. Ik kon mijn nacht-
rust goed gebruiken. Ik voelde aan dat ik die nodig zou hebben om
de volgende dag door te komen. Ik vroeg alleen of ze bij hun thuis-
komst niet te veel lawaai wilden maken.

Voor ik ging slapen, schreef ik Rowena dat ik haar miste, dat ik
heel veel van haar hield en dat ik uitkeek naar onze lichamelijke
eenmaking,.
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bakt virtuele taarten voor mij en als beloning krijg je zeven wellui-
dende tikjes op je helde klinkende poep. Zin in vroemvroem, mijn
met festoen versierde juffertje-in-'t-groen? Als acaciagroene bil-
jartkampioen moet ik dat wel aankunnen, maar voorlopig zal ik
mezelf moeten berijden.

Ski of niet? Fietsen of niet? Zin hebben of niet? Allemaal vra-
gen die ik niet 1-2-3 kan oplossen. Wat ik wel kan doen is een sou-
venir kopen. Wat dacht je van een keukenshort met daarop Djefkok
van Liefkozen? Of zal ik toch voor een bijou van 24 karaat gaan?

Ik kijk uit naar jou, naar je klare oogjes en je prompte mondje,
naar je onzichtbare oortjes en je elegante neusje, naar je smalle
armpjes en handjes, naar je gave huidje. Ik staar blind door het
raam de nacht in. Kon ik maar samen met jou tv-kijken. Met je puz-
zelen lijkt me ook leuk, samen gezellig een kopje koffie drinken ter-
wijl de verwarmingsketel op zolder op volle toeren draait.

Als tijdpassering haak ik woordjes aan elkaar en probeer ik een
verhaal te vertellen dat nog nooit iemand eerder heeft opgeschre-
ven. Gelukkig ben jij mijn eerste lezer die gretig mijn teksten in zich
opneemt. Met je lieve snoetje voor mijn geestesoog stuur ik je wel-
gemeende en uiterst gereserveerde kusjes die mijn affectie voor jou
niet alleen bewijzen maar ze ook voor altijd registreren.

Het is hier koud, maar niet in mijn hart. Ik heb een heel apart
gevoel vanbinnen, lieve schat. Ik honger naar je. Jouw kussen doen
de atomen in mijn lijf twinkelen en tintelen, alsof ze klaarkomen in
een glas champagne. Hopelijk hebben mijn nepkusjes een nog gro-
ter effect op jou. Als ik Diddlelina ben, wil jij dan mijn Diddl zijn?

Ik ben een vreetmachine die zich voortdurend leeg voelt, hon-
ger heeft. Pas maar op dat ik geen stukje van je kontje afbijt als ik
weer bij je ben. Als ik in Belgi€ was, zou ik je komen schaken. Ik tel
de dagen, uren, minuten af. Als kortsluiter gebruik ik de herinne-
ring aan het gezellige café waar ik je op de bovenverdieping bijna
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heb uitgekleed in een onhandige poging je hart te stelen. Ik heb het
je teruggegeven, maar het is nog steeds half van mij, en dat van mij
half van jou. Hier zie knuffelmie, een kushandje van je schamel nul-
leke.

Ik ben nu alleen en sleep me door de tijd. De ruimte kromt zich
rondom mij en niets kan me raken, behalve jouw beeld voor mijn
geestesoog. Het enige belangrijke dat ik hier kan doen is je kusjes
sturen die sneller dan het licht zijn. Het effect zal ik wellicht nog op
je gezichtje kunnen aflezen wanneer we elkaar terugzien.

Jouw horoscoop zegt dat de maan je van je stuk zal brengen.
Dus als je iets van plan bent, bereidt het goed voor. Mijn sterren-
beeld vertelt me dat ik vastberaden zal zijn, maar daar merk ik nog
niets van.

Ik heb honger, maar ik eet zo weinig mogelijk. Het is een ma-
nier om eindelijk die overtollige kilo’s kwijt te raken. Af en toe een
banaan eten brengt me weer op krachten, zodat ik over een paar
dagen weer helemaal de oude zal zijn. Dan zullen we weer als stuk-
jes van een puzzel in elkaar vallen, of als lepeltjes in een bestek-
doos. En dan zul je de ondraaglijke nattigheid van mijn
weerzienskussen ten volle ervaren.

Jij bent de room en je brengt me van slag. Ik kan niet lang zon-
der jou, laten we zeggen een week. Wens me niet te koude dagen
die omvliegen en tegelijk lang genoeg duren om me ze te herinne-
ren. Dan krijg jij van mij een kus zo zacht als konijnenvacht en zo
rond als een altijddurend verbond. Ik weet het zeker: I got hooked
on you.

Ik ben weg van jouw ongeévenaarde soepelheid, alleen zou je
wat beter tegen gekietel moeten kunnen. Was jij maar een patat,
dan at ik je op, schat van mijn gat. O, wat had ik graag in je sexy
elle-est-belle-lel gebeten. Ik wil je glimlach zien, als een zonne-
straal die mij belicht.

Elke dag vraag ik me af of je je schoonheid hebt bewaard, maar
in mijn fantasie word je met de dag mooier. Je beneemt mij, je vrij-
gevochten Adam, de adem. Ik had met mijn ski’s een reusachtig
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groot hart in de sneeuw voor je kunnen maken, maar dat kan nu
niet meer.

Ik hoop dat je het warm krijgt als je leest dat ik je ontzettend
graag zie, hoor, voel, proef en ruik. Met mijn zesde zintuig peil ik
jouw grote affectie voor mij, en dat stemt me goedgezind, goedge-
luimd en goedgemutst. Wij zijn een leuk stel en team en span en
samen kunnen we heel wat an. Dat we er ook nog leuk uitzien is
mooi meegenomen en zal menigeen jaloers maken.

De financi€le crisissen gaan aan onze neus voorbij terwijl we
naar hartenlust puzzelen en naar verfilmde, waar gebeurde verha-
len op tv kijken. Een beetje beweging af en toe gaan we niet uit de
weg in de hoop enkele kilo’s kwijt te raken zonder akelige, chirur-
gische ingrepen te moeten ondergaan.

We hebben ooit de Ourthe afgevaren zonder zeeziek te worden.
Wij hebben samen de oplossing van het ingewikkelde regel-van-
drie-vraagstuk gevonden. Ik ben je verstrooide professor in de wa-
terweegkunde en blink uit in de onkunde. Jij gelooft me veel maar
niet alles.

Ik leef voor jou, mijn droomvrouwtje, vrouwtje uit de duizend
en mijn alles. Ik ontplof bijna, zo graag zie ik je. Ik schrijf je naam
driehonderd keer in de sneeuw, manneke Pis kan er niet tegenop.
Ik ben een weirdo die zo gek van je is als tien Pipo’s op Mamalou.
Ik ben je huisman en doe in een mum van tijd de grote kuis, tegelijk
bak ik je ook nog een poets. Zonder jou raak ik, ocharm schaap, de
weg kwijt.

Ik hou me sterk met het gezegde: Every time I think of you, it
always turns out good. Met je te schrijven, oefen ik me in de ver-
telkunst. Soms is het nodig te schrijven waarvan je opstaat. Als jij
op de deken ligt en ik zit naast je op een stoel, moet ik toch schrijven
dat ik opsta van mijn stoel, want mijn lezers zullen denken dat ik
naast je op de deken lig. Natuurlijk is het probleem opgelost als ik
eerder zeg waarop ik zit, want dan hoef ik niet te zeggen waarvan
ik opsta.
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Iets anders: in een Zwitserse krant staat dat je na tien jaar met
een smartphone bellen 100% meer kans hebt op een tumor dan ie-
mand die niet belt. En nog wat: om te vermijden dat de pil je libido
zou verminderen, is het beter van merk te veranderen. Bon, je doet
ermee wat je wilt hé? Tk zal je zeker steunen in je zoektocht naar
een totaal evenwicht, lijfelijk, emotioneel én spiritueel.

Mijn bonbonneke, ik wou dat ik al in onze bonbonniére zat, sa-
men met jou. We kennen elkaar nu door en door en ik durf al eens
tegen je in te gaan, maar daarmee houd ik me, myself and I staande
en kun jij ook je eigenheid bewaren. Het spijt me dat ik je soms
verdriet aandoe.

Hier in Veysonnaz richt ik me op de maan om uit te rekenen
hoelang ik nog van je gescheiden zal blijven. Op de scheurkalender
staat precies hoe laat ze opkomt en hoe laat ze ondergaat. Als ik er
mijn computer bij haal, kan ik exact haar draaiing rond de aarde in
kaart brengen en weet ik wanneer ik moet uitkijken voor een fan-
tastisch lage vollemaan, want daar hou jij van.

Mijn down-to-earthgeest spreekt me in dat de rozengeur en
maneschijn geen lang leven beschoren zijn als jij verliefd wordt op
een andere man, of ik op een andere vrouw. Dus, alstublieft, laat je
niet verleiden. Doe het niet en ik beloof je alle vrouwen in Zwitser-
land uit de weg te gaan. Dit lijkt me het gepaste moment, na bijna
vijf jaar samenzijn, om onze trouwbeloften te vernieuwen.

Vergeef me mijn harde aanpak, alsjeblieft. Ik zal je trouw blij-
ven tot de dood ons scheidt, maar daar wil ik nog niet aan denken.
En nu jij. Zeg het hardop, dat ik je tot hier kan horen, en voor de
ogen van de hele wereld: Jij bent gek van mij. Ik hoop je in volle
gezondheid en zonder last van kwalen weer te zien en zeg je: All I
need is you, your love and your body.
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Op de laatste dag van de skivakantie ontwaakte ik om tien voor
tien; veel later dan gepland. Ik wist niet wat voor bijzonders ik nog
moest doen, maar ik had de indruk dat elke minuut telde.

Veel skiérs zaten al meer dan een uur op de piste, ook mijn flat-
genoten. Ik zette de klassieke muziek aan die ik eerder tot nummer
twaalf had beluisterd en koos 13. Ik herkende de melodie onmid-
dellijk, maar ik wist niet wie de uitvoerder was. Het was de bedoe-
ling dat ik ernaar luisterde terwijl ik op de wc zat, maar ik was te
nieuwsgierig om tot na het toiletbezoek te wachten.

In het bijgeleverde boekje las ik dat Bedrich Smetana het mu-
ziekstuk had geschreven. De Tsjechische componist leefde in de ne-
gentiende eeuw en speelde het klaar de nationalistische muziek in
een moderne vorm te gieten. Met Uit mijn leven en de cyclus van
zes symfonische gedichten Mijn vaderland met als bekendste deel
De Moldau had hij zich een plaats in het klassieke repertoire toe-
geé€igend. Net zoals van Beethoven werd ook Smetana doof. In zijn
laatste levensjaren schreef hij muziekstukken waarin zijn geestes-
stoornis merkbaar is. Rare kwasten, die componisten, maar hun
muziek had de tijd getrotseerd.

Ik legde het boekje weg en liep op het ritme van de muziek naar
de we. Daar was ik voor een keer geen moordenaar maar getuige
van een gevecht op leven en dood. Een van de beestjes kreeg het
aan de stok met een spinnetje, ze dansten als boksers in de ring.
Ineens was het beestje verdwenen. Was het door de spin opgegeten
of was het kunnen wegglippen via de grijze voegen tussen de witte
tegels?

Ik dacht aan mijn eigen leven en de dood die onherroepelijk
was. Arm of rijk. Jong of oud. Ongelovig of devoot. Voor iedereen
was er het laatste oordeel, hemel of hel. Ik was niet rijk noch arm.
Ik kon zonder een god, maar zonder geld zou het niet zo goed luk-
ken. Helaas had ik niet het lef om een bank te overvallen en daarom
moest ik blijven werken tot ik een pensioengerechtigde leeftijd had.
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Tijdens mijn gepeins was ik de spin uit het oog verloren. Ik
keek rond en zag haar heel goed zichtbaar in een hoekje aan de deur
boven een witte tegel hangen.

Bij het verlaten van de wc verpletterde ik de spin met een stukje
wec-papier en smeet dat in het vuilnisbakje. De moordenaar in mij
had dan toch zijn zin gekregen. Het was een stralende dag, er was
geen wolkje aan de hemel. Van al mijn skivakanties was die in Vey-
sonnaz het zonnigste.

Ik laadde met moeite mijn bagage in de BMw; mijn flatgenoten
hadden toch de tijd gevonden om hun koffers klaar te maken. Mijn
schouder was nog steeds niet de oude en ik vreesde dat mijn reva-
lidatie lang zou duren. Voor de laatste keer deed ik de vaat en ging
na of alle kamers ontruimd en op orde waren. Om halfelf zou ie-
mand van het verhuurkantoor langskomen om ze te controleren.

Ik las in mijn boek en wachtte. Lezen in het Engels ging me
goed af, maar ik slaagde er niet in het helemaal uit te lezen. De fi-
nale zou voor thuis zijn, want een minuut over halfelf ging de bel.

Ik liep naar de deur en opende ze. Ik schrok. Door de schok
snakte ik naar adem, want ik kon mijn ogen niet geloven. Ik had
niet verwacht mijn ex-lief aan de deur te zien. Toen ik vroeg
waarom ze gekomen was, zei ze dat ze de controle kwam doen.

Ik had gehoopt de vrouw nooit meer terug te zien, en nu stond
ze in een lichtblauw, strak trainingspakje voor mij. Ze zag er weer
grandioos uit. Haar ferme borsten zouden zelfs het hoofd van een
pater op hol doen slaan.

Ze was zakelijk en ging alles tot in de puntjes na, tot het aantal
glazen in de kast. We hadden er gelukkig geen gebroken. Toen ze
op het balkon nakeek of alle buitenstoelen er nog waren, trok ze de
rits van haar jasje omlaag. Ze had het warm, ook al stond de zon
nog niet hoog genoeg om het balkon te beschijnen.

Ik bedwong mijn vleselijke lusten omdat Rowena reikhalzend
naar mijn thuiskomst uitkeek en gegarandeerd zou merken dat ik
iets mispeuterd had.
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Toen mijn ex-lief begreep dat ik niet op haar avances in wilde
gaan, zei ze dat alles in orde was behalve het vuilnisbakje op het
toilet, dat was ik vergeten leeg te maken. Er stond geen sanctie op
als ik dat direct zou doen.

Terwijl ze aan de deur wachtte, haastte ik me naar de we. En-
kele beestjes die op de witte tegelvloer ronddwaalden overleefden
mijn bruuske inval niet.

Met de vuilniszak in mijn hand haastte ik me naar de gang. Ik
sloot de deur achter me en gaf de sleutel aan mijn ex-lief. Zij gaf me
een kopie van het controlerapport.

In plaats van de lift te nemen stelde ik voor via de trappen te
gaan. Zwijgend gingen we naar beneden en stopten aan de open
poort. Ik gooide de vuilniszak in de grote container en liep terug
om de poort te sluiten.

Mijn ex-lief deed nog een poging mij voor zich te winnen door
te knipogen en de rits van haar trainingsvestje verder open te trek-
ken. Om de nadruk te leggen op haar wil om met mij een of twee
seksstandjes uit te proberen liet ze haar tong over haar lippen glij-
den. Volgens mij wilde ze het staand tegen de muur van de garage
of in de auto doen, maar ik hield voet bij stuk en bedankte haar.

Toen ze eindelijk inzag dat ze zich niet aan mij kon verkopen,
liet ze me weten dat ik nog wel van haar zou horen. Ze grijnsde,
draaide zich om en liep met forse tred naar haar bedrijfsauto, die
voor de poort geparkeerd stond.

Ik schrok toen een geluid boven mij weerklonk. Het mecha-
nisme om de poort te sluiten trad in werking en ik haastte me naar
buiten.

Terwijl mijn ex-lief haar auto keerde en wegreed, gunde ik me
nog een blik op het berglandschap rond Veysonnaz. Het was er
mooi en ik vond het spijtig dat ik moest vertrekken ook al had ik
elke dag gewenst dat ik thuis was gebleven.

Ik stapte in de BMW en startte de motor. Over het doorweekte
pad reed ik naar de hoofdweg. Ik deed dat langzaam om te vermij-
den dat ik mijn ex-lief zou inhalen, want het was mogelijk dat ze
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naar het verhuurkantoor reed waar ik mijn rapport moest binnen-
brengen.

Gelukkig stond haar auto niet voor het kantoor geparkeerd. Ik
liep snel naar binnen, gaf het rapport aan een jongeman die zijn
Engels wilde bijschaven ook al sprak ik behoorlijk Frans, en kreeg
de waarborg terugbetaald.

Ik reed naar de voedingswinkel en kocht er etenswaren voor de
terugreis. Rond sluitingstijd van de skistations zou ik mijn vrien-
den aan de skilift in het centrum van Veysonnaz ophalen, waarna
we de reis naar Belgi€ zouden aanvatten.

Zo ver was het echter nog niet. Het was kwart over elf en ik had
nog minstens zes uur om te doen wat ik moest doen. Ik besloot naar
het huis van Philine te rijden.

Aan een kruispunt doemde plots de groene vrachtwagen op. De
vader van Philine, Valentin, zat achter het stuur. Toen de auto de
hoofdweg opreed, zag ik door de zijruit Celina en Amélie zitten. De
kinderen noch Valentin zagen mij in de BMw. In een impuls volgde
ik hen in de richting van Mayens-de-l'ours dat nog iets hoger ligt
dan Veysonnaz op 1400 meter.

De weg was er sneeuwvrij, maar voorbij het dorpje passeerden
we de sneeuwgrens opnieuw. De sneeuwlaag langs de weg was min-
stens een halve meter hoog. Ik reed een tunnel van bomen en strui-
ken binnen. De boomgrens lag dan ook veel hoger.

Bij de volgende kruising sloeg de vrachtwagen rechtsaf in de
richting van Les Collons, dat op 1800 meter ligt. Niet veel verder
reed hij rechts een bevroren aardeweg op. Ik zuchtte opgelucht,
want hij was sneeuwvrij gemaakt. Om niet op te vallen wachtte ik
even op de kruising voordat ik de achtervolging verderzette.

Bij nader inzien was het wegdek van beton, maar door de tijd
was het in stukken gebroken en afgebrokkeld. Hier en daar kon je
nauwelijks nog van een weg spreken. Hij was zo steil dat ik niet kon
geloven dat de groene vrachtwagen hier naar boven was gereden.
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Twee haarspeldbochten en een driehonderdtal meter verder moest
ik de 4x4 in eerste versnelling zetten. Met af en toe spinnende ban-
den en een gierende motor reed ik de berg op. Ik bad dat er ergens
een plek was waar ik de auto zou kunnen keren, want achteruitrij-
den was onbegonnen werk.

Ik kwam op een minder steil gedeelte. Doordat de bomen we-
ken, viel er meer licht in de auto en had ik het ineens niet meer zo
koud. Links van mij was een muur, rechts een omheining met daar-
achter hoge struiken.

Aan mijn linkerkant doemde plots een kasteel op, met de
groene vrachtwagen ervoor geparkeerd. Ik reed voorbij de ingangs-
poort en parkeerde de BMW een honderdtal meter verder onder een
stevige boom waar de auto minder zou opvallen.

Ik was nog maar net uitgestapt of ik schrok van een schreeu-
wende pauw op de muur die als omheining voor het kasteel diende.
Zijn kop was blauwgroen, zijn hals en borst blauw en hij pronkte
met zijn staart van glanzend groene veren met geelblauwe ogen.
Een andere pauw, wellicht zijn vrouwtje, beantwoordde zijn roep,
maar ik kon de vogel nergens zien.

De pauw op de muur schreeuwde weer. Niet veel later kwam
zijn grauwe vrouwtje door een bres in de muur op het toneel. De
mannelijke pauw legde zijn lange veren in een naar achteren wij-
zende sleep en sprong al wiekend met zijn vleugels van de muur,
vervolgens liep hij statig naar het vrouwtje dat deed alsof hij er niet
was.

De pauw liet weer van zich horen en zette zijn prachtige veren-
kleed omhoog. Het mannetje danste en wilde tot de paringsdaad
overgaan. Voor het eerst leek het vrouwtje onder de indruk te zijn
van zijn majestueuze aanwezigheid, en ze bood zich gewillig aan.

Het leek me beter het paringsgedrag van de vogels niet te ver-
storen. Ik had ook liever niet dat iemand ons zag terwijl Rowena en
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ik de liefde bedreven. Ik zou de dieren nog regelmatig horen
schreeuwen tijdens mijn bezoek aan het kasteel.

Op mijn hoede liep ik terug naar de ingangspoort. Toen ik er-
voor stond, hoorde ik achter mij het knerpen van brandende strui-
ken. Ik draaide me om en zag hogerop rook opstijgen. Ik
veronderstelde dat de tuinier afval aan het verbranden was, maar
mijn interesse ging meer uit naar het kasteel en zijn bewoners.

Het gebouw was opgetrokken in rode baksteen met grijze neg-
blokken aan de hoge ramen. De twee torenspitsen waren sneeuw-
vrij vanwege het steile dak, daardoor kon ik zien dat ze pas
gerestaureerd waren. Alleen de afbladderende verf op de ramen
wees erop dat de restauratie nog niet voltooid was.

Ik liep op mijn hoede door de sneeuw naar het kasteel. In een
omtrekkende beweging probeerde ik de voorkant ervan te berei-
ken. In de ban van het magnifieke uitzicht, schrok ik van een af-
grond, minstens vijftien meter diep. Het kasteel was op een
rotspunt gebouwd en de voorkant was onbereikbaar.

Voorzichtig wandelde ik naar de groene vrachtwagen en zag
een kleine jongen door de ingangspoort naar het kasteel lopen. Pas
toen hij tot op twintig meter genaderd was, herkende ik hem. Het
was Davino. Hij was helemaal niet verwonderd mij te zien.

Toen ik hem vroeg waar zijn grootvader was, troonde hij me
mee naar het linker gedeelte van het kasteel. Daar opende hij een
stevige houten deur en heette me welkom in Chateau O d’Heure. Tk
vond het een vreemde naam, maar ik vroeg niet naar uitleg.

Davino ging me voor door kale gangen en voorbij lege kamers.
Stellingen her en der gaven aan dat het kasteel grondig werd geres-
taureerd. In de kamers aan de voorkant scheen zonlicht binnen,
maar de kamers aan de achterkant kwamen kil over. In de gang viel
de temperatuur mee, hoewel ik voortdurend het idee had dat ik in
een reusachtige koelkast zat.

De jongen haastte zich door een deuropening en ik repte me
achter hem aan. In het weinige licht van een drietal spotjes zag ik
Amélie op de zwarte tegelvloer zitten. Ze was bezig met een grote
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krijttekening te maken. Naast haar lag de sjofele knuffelbeer van
Davino.

Ik vermoedde dat we ons in een van de torens bevonden. De
kamer was rond met een diameter van ruim vijf meter. Er waren
geen hoge ramen maar wel enkele raamgaten. Het plafond was
twee verdiepingen hoog en uitgevoerd in houten dwarsbalken. Net
onder het plafond dacht ik een opening in de muur te zien.

Amélie vroeg hoe ik hen gevonden had. Ik gaf toe dat ik de
groene vrachtwagen was gevolgd. Terwijl het meisje verder te-
kende, vroeg ik Davino waar Valentin en Celina waren. Volgens de
jongen kleedde Valentin zich om en zat Celina nog in de tuin achter
het kasteel, waar hij eerder ook was.

Het leek me onverantwoord dat Valentin de kinderen alleen
had gelaten en ik wilde hem daarover aanspreken. Ik nam aan dat
de man bezig was zijn werkkleren aan te trekken en wachtte gedul-
dig af terwijl Davino en Amélie op de vloer tekenden.

Toen een schurend geluid boven me weerklonk, stonden de
kinderen op en keken omhoog. Ik volgde hun blik en zag in de don-
kere opening net onder het plafond een man in een groen pak. Was
dat Valentin?

De gestalte stak zijn veel te lange armen uit en ik merkte nu pas
dat hij vleugels droeg met afwisselend gele en groene segmenten.
Voor ik het goed besefte sprong hij naar beneden.

Mijn eerste plan was weg te kijken, want ik wilde de vreemde
vogel niet neer zien storten op de tegelvloer. Mijn tweede idee was
een net zoeken om hem in op te vangen, maar daarvoor was het al
te laat. Uiteindelijk deed ik wat alle mensen in dat geval zouden
doen: hulpeloos toekijken, machteloos zijn en toch op sensatie be-
lust, want wie wil niet weten hoe een radeloze het er afbrengt wan-
neer hij van de tweede verdieping springt en op de tegelvloer
neerkwakt.

Een mens heeft niet genoeg kracht in zijn armen om zichzelf
klapwiekend in de lucht te krijgen, maar hij kan wel ergens afsprin-
gen en naar beneden zweven. De torenkamer was te klein om er te
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zweefvliegen, toch slaagde de menselijke vlinder erin op zijn voeten
in het centrum ervan te landen, waar hij parmantig bleef staan met
zijn handen op zijn rug gevouwen zodat zijn vleugels de grond niet
raakten.

Het was Valentin. In zijn groene maillot leek hij veel op een
balletdanser. Ik vond zijn pakje lachwekkend, maar zijn stunt was
een applaus waard. Toen ik beter keek, zag ik enkele dunne draden
aan zijn gele riem hangen. Ineens had ik het door. David Copper-
field was er ooit mee begonnen, en nu kon zelfs een oude man in
Zwitserland het goocheltrucje nadoen. Ik vroeg waarom hij zoveel
risico’s nam.

Valentin legde uit dat hij oefende voor een toneelstuk dat ze
binnenkort zouden opvoeren. Hij was aangesloten bij een toneel-
groep in Sion en wekelijks hielden ze er repetities. Ons gesprek
leerde me ook dat Veysonnaz in het district Sion ligt, de hoofdstad
van het kanton Wallis.

Celina en Davino hielpen hem zijn riem losmaken en vroegen
of ze ook eens mochten vliegen. Dat kon volgens Valentin niet. On-
der geen beding mochten ze de toren beklimmen en de installatie
gebruiken.

Ik vroeg wie de eigenaar was. Valentin vertelde dat hij het kas-
teel had geérfd van zijn ongetrouwde oom die er samen met zijn
personeel een hele tijd had gewoond en er uiteindelijk was gestor-
ven. De oom was niet rijk genoeg geweest om het kasteel te onder-
houden, en op zijn beurt had Valentin niet genoeg geld om de
volledige restauratie zelf te bekostigen. Het subsidiegeld dat hij van
de staat kreeg was niet toereikend en daarom deed hij de hoogno-
dige reparaties zelf.

Hij vroeg of ik een Belg kende die het misschien wilde kopen,
want geen enkele Zwitser had er interesse voor. Ik kwam op geen
enkele naam, behalve mezelf, want ik zie het wonen in een kasteel
wel zitten. Maar dat moest ik dan eerst aan Rowena vragen.

De kinderen begonnen in de aanpalende kamer te roepen. Va-
lentin haastte zich erheen en ik holde hem achterna.
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Amélie en Davino stonden voor het raam naar buiten te kijken.
Achteraan in de tuin zag ik een dikke grijze rookwolk met de wind
meedrijven. Davino dacht dat het een luchtkasteel was, Amélie zag
er een arend in.

Valentin vroeg Davino waar Celina was en de jongen wees in
de richting van de tuin waar de wolk wegdreef. Het gezicht van Va-
lentin betrok en hij repte zich de kamer uit. Ik rende hem achterna
via dezelfde weg die ik was gekomen naar buiten; Davino en Amélie
spurtten met me mee.

Buiten spreidde Valentin zijn vleugels omdat hij zo gemakke-
lijker kon lopen, maar dat was een gek gezicht. Hij stormde door
ingangspoort en beklom de heuvel erachter als een veldloper.

Toen ik op de top aankwam hoorde ik geen hout knetteren, de
rook was grotendeels opgelost. Valentin sloeg met een spade op het
smeulende hoopje afval terwijl Celina stokstijf bij de resten van het
vuur stond. Haar blonde haar piekte in alle richtingen en haar ge-
zichtje was vuil. Met dat donkergroene kleedje leek ze veel op een
krokus. In haar rechterhand bungelde de knuffelvlinder.

Toen ik het kind vroeg wat er gebeurd was, beweerde ze dat ze
het ineens koud had gekregen. Daarom was ze dichter bij het vuur
gaan staan. lemand was haar aan de andere kant van de vaurhaard
genaderd, maar doorheen de flakkerende vlammen en de zinde-
rende lucht erboven had ze niet kunnen zien wie het was.

Davino en Amélie plaagden Celina door haar dommerik te noe-
men. Valentin en ik vroegen door om de ware toedracht van het
voorval te achterhalen.

Celina beschreef de onbekende als een menselijke gestalte in
groene kleren. De mens had bovendien twee woorden uitgespro-
ken: Droene bliender. En Celina had er de stem van een vrouw in
herkend. In een plotse ingeving had ze met haar knuffelvlinder ge-
zwaaid. Het volgende moment was de mysterieuze figuur uit haar
gezichtsveld verdwenen en begon de stapel hout hevig te roken. Zo
had ze het ervaren. Ze bleef bij haar verhaal ook al probeerden Da-
vino en Amélie haar wijs te maken dat ze gedroomd had.
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Celina’s schoenen waren besneeuwd en bemodderd. Ik pro-
beerde ze zuiver te maken, maar dat lukte niet zo goed vanwege
mijn pijnlijke schouder. Toen dat karweitje gedaan was, liepen we
samen terug naar het kasteel.

Valentin commandeerde mij de kinderen in de vrachtwagen te
helpen terwijl hij de deur van het kasteel zou afsluiten. Celina en
Davino lieten zich gewillig in de auto hijsen terwijl ze hun knuffel-
beesten angstvallig vasthielden.

Ik zag hoe Valentin de lange vleugels van zijn armen losgespte,
ze in de laadbak gooide en vervolgens instapte. Hij wenkte naar mij
en startte de motor. Ik keek de vrachtwagen na terwijl de kinderen
mij door de achterruit toewuifden. De auto reed door de ingangs-
poort en verdween achter de hoge struiken uit het zicht.

Het afscheid bracht me in een trieste bui. Ik ging graag met
kinderen om, ook al had ik er zelf geen op de wereld gezet. Gelukkig
was er niet veel nodig om het kind in mij wakker te maken. Rowena
vond dat soms ergerlijk, maar het was sterker dan mezelf.

Peinzend staarde ik naar het kasteel dat een vreemde indruk
op me maakte. Ik voelde aan dat er zich drama’s hadden afge-
speeld. In een adellijke familie die zich een kasteel kon veroorlo-
ven, ging het er anders aan toe dan in een gewoon gezin. Dat
betekende ook dat de intriges een grotere impact hadden en dat er
misschien wel misdaden waren gepleegd zoals aanslagen en moor-
den. Maar er hadden zich zeer zeker ook leuke feesten voltrokken,
zoals geboortes en huwelijken.

Ik schrok van een ritselend geluid dat vanuit de lucht naderde.
Ik geloofde mijn ogen niet toen een immense zwerm vogels over
het kasteel vloog en er een duizelingwekkende voorstelling op-
voerde. Ook al bleef het totale plaatje nooit stilstaan, ik had de in-
druk dat de vliegende wezens iets verbeeldden.

Ik heb veel fantasie, maar als ik je zeg dat ik er een galopperend
paard, een indiaan met een opgeheven tomahawk, een vissende
beer en een fladderende vlinder in herkende, moet je dat van me
aannemen. De werkelijkheid is soms moeilijk te geloven, daarvan
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zijn al genoeg voorbeelden in het nieuws of in amusement op tv
getoond.

De vogeltjes vlogen uiteindelijk zo dicht bij elkaar dat ik in hun
vorm de donkere onderkant van een reusachtige schoen herkende.
Niet veel later braken de vogels hun formatie en verdwenen ze ach-
ter het kasteel. De vertoning had nauwelijks vijftien seconden ge-
duurd.

Terwijl ik naar de 4x4 wandelde dacht ik na. Ik wist niet goed
hoe ik sommige belevenissen van de voorbije dagen kon verklaren:
de levende knuffelbeesten, de onmogelijke vlinder, de figuur achter
het vuur. En nu de vogels. Dat was vreemd want spreeuwen ver-
toonden dat gedrag enkel wanneer ze ’s avonds naar hun slaap-
plaats vlogen.

Het was enkele minuten over twaalf toen ik bij de BMwW aan-
kwam. Ik stapte in en genoot even van het mooie landschap, ver-
volgens nam ik de tas met mijn draagbare computer. Hij startte
snel en binnen de kortste keren was ik aan het schrijven. Mijn in-
spiratie borrelde op als olie uit een boorplatform, want Rowena is
mijn alles.
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Ik ben een man die zich bij één vrouw houdt. Jij. Ik weet dat jij de
knapste bent, de slimste ook, heel waarschijnlijk ben je daarom ook
de leukste en zonder tegenbewijs de grappigste van alle vrouwen
die ik ooit heb gekend.

Ik zeg dat niet om je voor mij te winnen, want ik heb je hart al
veroverd. Ik doe dat om toe te geven dat jij wellicht de enige vrouw
bent die bij mij past. Jij bent het potje en ik het deksel, jij bent het
slot en ik de sleutel, jij bent het station en ik de trein, jij bent de
kers en ik de bonbon, jij bent de zee en ik de pier, eh jij bent de koe
en ik de stier. Kortom, een uur met jou is vijf kwartier.

Leve het leven. Ik roep het uit, dit keer in het Spaangels: Viva
la vida, viva Las Vegas and I may kiss the bride twice, wherever
and whenever I like.

Met een beetje geluk zullen we het klaarkrijgen, jij en ik. Ik heb
vlinders in de buik en die willen eruit. Ik wil eropuit. Jij ook? Laten
we gaan shoppen, als we weer bij elkaar zijn. Ik beloof dat ik de
hevige pijnen in mijn onderrug zal verbijten. Dan zul jij mijn leuk-
heid te allen tijde ervaren als een stralende zon ergens in Zuid-
Frankrijk.

Ik heb vannacht gedroomd dat ik op mijn werk zat en door het
raam een vrouw zag douchen enkele verdiepingen lager in het te-
genoverliggende gebouw. Ze maakte met haar washandje wellus-
tige bewegingen over haar mooie borsten en =ze ging
voorovergebogen staan om zich daar te wassen waar iedere man
stil van wordt. Toen ze haar haar begon te wassen, dacht ik dat ze
me toewuifde. Ik wenkte spontaan terug en ik lachte om mezelf
toen ik begreep dat zij mij helemaal niet kon zien door het matte
glas van het badkamerraam.

Was jij dat in mijn droom? Is mijn liefde voor jou een verhaal
dat ik, de idioot, bedacht heb? Voor mijn geestesoog zie ik je naakt
pizza eten terwijl je naar Komen eten kijkt. Ik wil de hand aan
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mezelf slaan, maar ik wacht tot ik weer bij jou ben. Ik ben trots op
mijn kuisheid. In de plaats zal ik twee repen chocolade eten.

Ik denk weemoedig terug aan de keren dat je me lieflijk aan-
keek en je blik getuigde van diep respect voor mijn gespeelde vol-
wassenheid, of afkeer voor mijn altijJddurende balorigheid. Bij mijn
vertrek stond je gezichtje op onweer en ik vreesde dat het nooit
meer goed zou komen. Ik vraag me af of je me mijn onhebbelijkhe-
den kunt vergeven.

Mijn knaloranje mandarijntje, ik ben niet vanaf de eerste dag
voor je gevallen. Ik heb eerst de dokter zijn mening over mijn lief-
desleed gevraagd. Volgens hem moest ik doorzetten, en dat heb ik
gedaan. Jij hebt je kunnen inleven en zo heb je de meest bizarre
man uitgekozen om mee samen te leven.

Jij verdient mijn steenbokkige liefde, gegeven met het flegma-
tische temperament van een kreeft. Zonder jou voel ik me verloren
in de ruimte van mijn eigen hoofd. Als ik niet beter wist, zou ik het
uitroepen: It's better to burn out than to fade away.

Het leven is mooi, maar mooier als jij bij me bent. Ik verwen je
en maak je aan het lachen, ik vrolijk dit tranendal voor je op. Jij
bent dan meelevend, welwillend, bespiegelend, avondvullend, ge-
ruststellend, niet-verhullend, oogstrelend, pijnstillend, stralend,
strelend, verkoelend, warmvoelend én zinnenprikkelend.

De dag dat de aarde stilstond is de dag dat ik jou tegenkwam.
Of is het omgekeerd? Een ding is zeker: You're my only-thing, my
every-thing and my wild thing. Mijn hoofd ligt soms overhoop en
ik begin te zweven, maar dat is niet erg omdat jij me weer met beide
voeten op de grond zet. Wij zijn twee handen op een malse buik.

Kijk maar uit naar de performance die ik in gedachten heb voor
onze reiinie. Met hevig knipperende oogleden zal ik je aankijken,
als een puppy die verliefd opkijkt naar zijn baasje en met zijn kwis-
pelende staartje tegen de rand van het bed klopt. Ik zinder van jou:
My all-over-me-loving lover, I'm losing my mind all over the
place.
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Ik wil friet met hamburger, en als toetje: jij op een bedje van
witte lovertjes. En weet je wat ik nog wil? Normaal zijn. Dat ik dan
ook saai zal zijn, moet je erbij nemen. Bij nader inzien wil ik niet
normaal zijn, ik wil speciaal blijven. Bijzonder. Apart. De enige
echte. De nieuwe man voor jou, weliswaar oud en krakkemikkig,
maar ook kranig en gevrijwaard van enige schrik voor de onherroe-
pelijke aftakeling.

Mijn geile geest houdt me jong. Ik denk elke zeven seconden
aan seks. Ik beloof je dat ik me levenslang van mijn zware taak zal
kwijten, dat is: een dagelijkse beurt, eh massagebeurt, en wekelijks
gaan shoppen voor cadeautjes en kleren.

Mijn slogan zou kunnen zijn: Shop till we drop. Om te vermij-
den dat mijn rug breekt, zal ik een rolstoel meenemen. Als we naar
Antwerpen gaan, mag ik dan ook naar de Zoo? Dan kan ik mijn
oude vrienden goedendag zeggen. Niet de apen maar de langbe-
nige verzorgster die leuker met de ballen gooit dan de dolfijnen.

Jij krijgt mij als cadeautje, omdat je zo magistraal bent, zo fe-
nomenaal mooi met die natte lipjes om te kussen. Mijn schone
slaapster ben je al. Wil je nu ook mijn matroesjka zijn?

Voor mijn geestesoog zie ik je in ons warme nestje liggen ter-
wijl de buren zich afvragen wat dat ronkende geluid is. Ik speel een
rol in jouw droom. Ik waan me in oorlogsgebied en laveer tussen
de bommenkraters. Kikkers springen in het rond en lawaaierige
stralende ster. Of is het de geboorte van dit heelal?

De zon schijnt, de lucht is blauw en er zijn slechts enkele wolk-
jes. Dat zijn voldoende ingrediénten voor een prachtige skidag,
maar ik ski niet. Mijn ogen tranen en een namiddagdutje zou geen
kwaad doen. Toch voel ik me goed in mijn vel, omdat het niet meer
lang zal duren voordat ik je weerzie. Dan kan ik eindelijk nieuwe
grapjes op je uitproberen. Bedankt dat je mijn publiek wilt spelen,
en dat je af en toe voor me klapt.

De tijd vliegt, niet als een F-16 maar als een overbelaste Cessna.
Wat wil een mens nog meer dan dat de tijd vooruitgaat? Laat ik het
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houden bij je kussen en je borsten wegen, een voor een. Dat klinkt
zo laag, ik weet het, maar zo ben ik het dichtst bij jou.

Je kijkt me altijd/ regelmatig/ geregeld/ meestal/ soms (door-
halen wat niet past) liefdevol aan. Ik mis je grappige gesnurk en je
blik als ik weer onnozel doe. Je hele zijn vult mijn wereld met fleu-
rige bloemen en kleurige tekenfilmfiguren. Volgens mij lijkt het op
de flower power van weleer, maar zonder drugs.

Jij bent een slanke vrouw, maar rond op de goede plaatsen. Je
bent begaafd door alles wat je weet en zegt en denkt en gelooft. Ik
geloof in ons en je krijgt een kusje voor elke seconde dat we elkaar
kennen.

Tijd voor een adempauze, daarna moet je hem weer inhouden.
Denk eraan dat je de rozenkrans bidt om mijn kwaaltjes te verlich-
ten. Ondertussen maak ik jouw naam met letterkoekjes en eet die
wellustig op.
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DeeL &

Laat de aarde los.
Het was een mooi,
bewoonbaar oord.

Kijk niet meer om.
Haal adem
in een oneindige ruimte.

Noem dat de hemel,
een heelal, een sterrenrijk
met melkwitte paden.

Hans Claus
Uit het tijdschrift: Weirdo’s.
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Mensen vragen zich graag af: Wat als...? Als ik Rowena niet had
ontmoet, had mijn levenspad heel anders door het ruwe landschap
gekronkeld. Als ik tijdens het skién niet gevallen was, hadden jullie
nu een ander verhaal gelezen. Erger nog, dan was er misschien he-
lemaal geen aanleiding geweest om een verhaal te schrijven.

Eén ding is zeker: als ik die laatste lieve mail naar Rowena niet
had geschreven — ik had hem nog niet kunnen versturen omdat ik
in de auto geen internet had — dan had ik drie kwartier later het
pad van de Zwitserse familie niet opnieuw gekruist.

Na een dolle rit over de slecht onderhouden betonnen weg be-
reikte ik de hoofdweg en zag een opmerkelijke stoet voertuigen
voorbijrijden. De groene Unimog met Philine als bestuurder reed
op kop van de karavaan, gevolgd door de gele Peugeot-bestelwagen
met aan het stuur Arnaud, de man van Philine. Hij had een groot
Brat Pitt-gehalte, maar hij zag er wel wat sjofel uit met zijn warrig
baardje. Ik schatte hem dertig.

De rode Citroén-bus met Valentin als chauffeur volgde de ca-
mionette op zijn hielen. Hij had zijn vogelpakje voor normale kledij
verwisseld. Achterin zaten Celina, Davino, Amélie en een jongen
die ongeveer de leeftijd van Amélie had. Door zijn petje kon ik zijn
gezicht niet goed zien; zijn zwarte haar piekte eronderuit.

Aan de staart van de karavaan reed de lichtblauwe Renault 4
met een onbekende vrouw aan het stuur. Ze had een kortgeknipt,
bruin kapsel en ze leek veel op Philine; ze was even knap maar
stoerder. Ik ging ervan uit dat het haar zus was.

Ik sloot me spontaan erbij aan en bedacht dat de BMW 4x4 met
zijn bijzondere, donkerblauwe lak er een rijdende regenboog van
maakte.

We reden vlot door Veysonnaz, waarna we de richting van Nen-
daz kozen. Na enkele haarspeldbochten bood zich een minder
kronkelige weg aan. Van het kaartje van het skigebied herinnerde
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ik me enkele namen van de bergen die links of rechts lagen: de
Ethérolla, de Chassoure en de Mont-Gelé.

Hoe hoger we kwamen, hoe dikker het pak sneeuw langs de
weg werd. Een beek kronkelde door het landschap. Een bordje aan
de reling van een brug gaf aan: La Printse. Uiteindelijk kwamen we
aan in een komdal net onder de boomgrens.

Een bord langs de kant van de weg gaf aan dat we het vakan-
tieoord Siviez binnenreden. Twee lelijke flatgebouwen en een groot
parkeerterrein ontsierden de prachtige omgeving. Een wegwijzer
in de tegenovergestelde richting gaf Nendaz op 7,5 km aan.

De kleurrijke auto’s kozen elk een parkeerplaats. Ik zette de
BMW aan de overkant en volgde van daaruit de bewegingen van
mijn Zwitserse kennissen.

De familie verzamelde zich aan de sneeuwtuin van Arc-en-ciel.
Ik dacht dat ze de kinderen daar zouden dumpen, maar niet veel
later liep de groep naar een restaurant en verdween uit het zicht.
Het was ondertussen halftwee.

Ineens begreep ik dat me de rit naar Veysonnaz bespaard zou
blijven als ik aan het station van Siviez had afgesproken met mijn
skikompanen. Ik wilde een tekstbericht naar mijn schoonbroer stu-
ren maar bedacht me. Het zou slechts tot verwikkelingen leiden.
Een blik op mijn kaart leerde me dat er vanaf Siviez geen enkele
weg naar de Rhonevallei leidde. Ik was verplicht via Veysonnaz te-
rug te rijden om de reis naar Belgié aan te vatten.

Ik had zin in een kop koffie en stapte uit de auto. Voordat ik
binnen zou gaan, wilde ik me ervan vergewissen dat de familie in
het restaurant was. Een blik door het raam maakte me duidelijk dat
de kinderen aan een tafel zaten, alleen in het gezelschap van Valen-
tin. Philine, haar man en haar zus schoven bij de zelfbediening aan.

Plots schrok ik van een kind dat zijn gezicht tegen het glas aan
de binnenkant drukte en me raar aankeek. Het was de jongen die
naast Amélie in de Citroén-bus had gezeten. Hij stak zijn tong uit
en tikte met zijn vinger tegen zijn rechterslaap. Ik draaide met mijn
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ogen en probeerde scheel te kijken. De jongen glimlachte even en
liep terug naar de tafel.

Ik had niets van de familie te vrezen en haastte me naar binnen.
Celina zag me het eerst en riep dat ik bij hen moest komen zitten.
Zonder te aarzelen liep ik naar hun tafel. Ik knikte naar Valentin en
hij deed dat terug.

Davino vroeg wat ik wilde eten of drinken. Ik zei dat ik zin in
een kop koffie had en dat ik zelf zou betalen, maar Davino was al
weg om de bestelling door te geven, zijn knuffelbeer meezeulend.

Valentin knipoogde, wellicht om me gerust te stellen dat een
van zijn dochters wel de rekening zou betalen. Hij vroeg niet
waarom ik daar was.

De kinderen wilden spelletjes spelen in afwachting van het lek-
kers dat er aankwam. Celina vroeg voortdurend wat voor mij eng
zou kunnen zijn. Ik kon niets bedenken, maar het meisje bleef hals-
starrig vragen wat eng was. Uiteindelijk zei ze dat ze wist wat het
was: Eng. Om haar antwoord te beklemtonen sloeg ze haar knuf-
felvlinder tegen mijn hoofd.

De kinderen gierden van het lachen. Valentin keek me glimla-
chend aan. In zijn blik herkende ik berusting en ik nam me voor
kalm te blijven. Er is weinig wat ik eng vind. Een trein die tegen 140
km per uur over de niet egaal aangelegde rails begint te dansen, dat
vind ik eng.

Davino riep dat zijn mama in aantocht was. Alle aandacht ging
naar de presenteerbladen die de twee vrouwen en de man op tafel
zetten. Het was een grabbelen en een geroep vanjewelste.

Toen de kinderen hun drankjes en snoep hadden verdeeld,
stelde Philine me aan Arnaud en Virginie voor. Virginie knikte
maar deed alsof ik lucht was. Arnaud begon tegen mij over het
mooie weer en de goede skicondities. Ik legde hem uit dat een on-
geval aan het einde van de eerste skidag me noodlottig was geweest.
Arnaud stelde voor met mijn arm te oefenen in de fitnesszaak waar
hij trainde. Hij zag er gespierd uit, ik voelde me veeleer Mister
Bean.
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De kinderen aten en dronken gulzig. Arnaud vertelde mij dat
zij niet altijd even lief waren. Soms kon hij wel hun koppen tegen
elkaar slaan. Philine hoorde hem dat zeggen en mengde zich in het
gesprek. Ze vond dat je kinderen hun dwaze gedoe moest kunnen
vergeven. Virginie was van dezelfde mening. Ze was niet getrouwd
en had geen kinderen, maar ze had genoeg ervaring met de kin-
deren van haar zus.

Toen ik vroeg hoe oud Virginie was, begreep ik dat ze de twee-
lingzus van Philine was, niet identiek maar met veel gelijkenissen.
Philine was volgens haar wat meegaander. Volgens Philine was Vir-
ginie een levensgenieter en hield ze het bij losse relaties met man-
nen die haar maar tijdelijk konden inspireren.

Ik zag aan de gezichtsuitdrukking van Valentin dat hij niet ak-
koord was met de handelswijze van Virginie, maar hij zweeg en
dronk zijn cappuccino leeg.

Toen iedereen klaar was met eten en drinken, verlieten we het
restaurant. Ik liep met Philine en Virginie naar het parkeerterrein.
Voor het eerst zocht Virginie contact met me. Zonder aanleiding zei
ze dat hun moeder in het kraambed was gestorven.

Het was te lang geleden om mijn deelneming te betuigen, toch
wilde ik haar troosten door te zeggen dat ze altijd op de hulp van
haar familie kon rekenen.

Ik wilde afscheid nemen, maar Virginie vroeg of ik zin had om
mee te rijden. Volgens haar was de plezierreis nog niet ten einde.
In de blik van Philine herkende ik onrust. Ik hoopte dat mijn blik
haar zei dat ik een grote jongen was die goed voor zichzelf kon zor-
gen. Dus ik ging akkoord.

Virginie stelde voor mee te rijden in de Renault. Ik vroeg
waarom ze niet de Citroén-bus namen, want daar konden gemak-
kelijk vier volwassenen en vier kinderen in.

Arnaud kwam tussenbeide en zei dat ze een vijfde auto goed
konden gebruiken; over het waarom sprak hij niet. Hij keek Virgi-
nie doordringend aan, waarna zij haar blik naar Philine verplaatste.
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Wilde Virginie mij versieren en probeerde Arnaud dat te verhinde-
ren?

Valentin legde uit dat er een bepaalde reden was waarom ze
met veel voertuigen op pad waren, maar die zou ik uiteindelijk zelf
wel achterhalen.

De geheimzinnigheid rond hun familietochtje intrigeerde me.
Voor ik terug naar Belgi€ zou rijden, wilde ik toch wel weten wat de
Zwitserse familie bezielde om samen de bergen in te trekken.

Een blik op mijn horloge leerde me dat het kwart over twee
was. Ik had nog tijd genoeg om terug naar Veysonnaz te rijden en
mijn kompanen op te halen. Ik ging akkoord en de kinderen joel-
den van blijdschap.

Natuurlijk kon het niet uitblijven dat Celina en Davino vroegen
om in mijn auto te mogen zitten. Amélie en de onbekende jongen
verkozen de Citroén-bus. De naam van Amélies vriendje bleef nog
voor even een raadsel dat ik niet per se wilde ontrafelen.

Iedereen stapte in zijn eigen vervoermiddel. Ze behielden de
volgorde, alsof dat om een of andere reden nodig was. Met de don-
kerblauwe auto van mijn schoonbroer sloot ik de bonte rij af.

Celina en Davino zaten met hun onafscheidelijke knuffelbees-
ten achterin in de gordels vastgegespt en hielden zich bezig met
verbale raadseltjes op te lossen. Ze konden het mooie landschap
niet zien omdat de onderkant van de zijruiten boven hun hoofdjes
kwam.

We reden over een langgerekte weg, geflankeerd door be-
sneeuwde bergen. Na een tiental minuten verschenen de eerste
haarspeldbochten. Zij gaven aan dat we aan een klim begonnen.

Achter een bergrug verscheen ineens een massieve muur van
steen. Vanaf het skistation van Siviez had ik hoog in de bergen een
soort wand gezien, maar ik had geen idee wat het was. Het was een
dam.

Twee bochten verder reden we een tunnel in. Ik had de kin-
deren er niet voor gewaarschuwd en ze reageerden nogal fel op de
plotse duisternis. Ze schreeuwden door elkaar, maar ik verstond
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hen niet. Gelukkig was het slechts een korte tunnel en keerde het
daglicht en de rust snel terug.

Het kon niet ver meer zijn. Na de zoveelste scherpe bocht reden
we een bordje voorbij waarop de naam van het bouwwerk stond
vermeld: BARRAGE DE CLEUSON. De weg kwam uit op het hoogste
punt van de stuwdam, waar het meer voor een fantastisch natuur-
plaatje zorgde.

Ik slaakte een kreet van verwondering. De kinderen mochten
hun gordel niet losmaken en ze rekten hun halzen om een glimp
van het meer op te vangen. Lac de Cleuson viel fel op in het land-
schap omdat de kleur van het wateroppervlak zo blauw als de he-
mel was. De ene zou het azuurblauw noemen, de andere
smaragdgroen. Voor mij leek het op turkoois.

Het was eind april, het einde van het skiseizoen en het begin
van het lenteseizoen. Er was nog niet genoeg smeltwater verzameld
om het meer volledig te vullen; de waterspiegel kwam tot ongeveer
vijftien meter onder de rand van de overbrugging.

Ik probeerde mij het meer in putje winter voor te stellen. Was
het dan halfleeg met een dikke ijslaag erop waarop je kon schaat-
sen? Het kon ook zijn dat het dan helemaal geen water bevatte en
dat er gewoon sneeuw lag.

Ik volgde de auto’s naar een kleine parkeerruimte en zette de
motor uit. Mijn oorschelpen vingen enkel nog het geluid van de
wind op.
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Voor één keer waren de kinderen stil in de auto. Ze keken gefasci-
neerd naar het groene meer met de witte bergen eromheen. Hoe ze
reikhalzend in de zetels zaten, was een beeld dat me zou bijblijven.

Naar de wereld kijken zoals een kind dat doet, lijkt me de ul-
tieme manier om het leven in al zijn facetten te kunnen proeven
zodat je een gepast kader hebt om te kunnen beoordelen wat goed
en wat fout is, wat de wereld schade kan berokkenen en wat niet.

Terwijl ik van het natuurlandschap genoot, vroeg ik me af
waaraan ik dit had verdiend? Als ik niet bij het skién gevallen was,
had ik nooit dit plekje aarde ontdekt.

Ik herinnerde me de tien geboden van het skién die op het
kaartje van het skigebied stonden vermeld. Mijn ouderwetse ski’s
hadden me tot een kamikaze skistijl gedwongen, maar ik had op de
verbindingspiste mijn snelheid aangepast. Door het reglement te
volgen was ik gevallen, en nu zat ik hier.

Een beweging in de auto trok me terug naar de werkelijkheid.
Iemand had het linker achterportier geopend, en even later
zwaaide het rechterportier ook open. Amélie en haar vriendje trok-
ken respectievelijk Celina en Davino uit de auto; ze kregen zelfs de
tijd niet om hun knuffelbeesten mee te nemen.

Ik stapte uit, sloot de auto af en volgde het jonge geweld naar
de volwassenen van de familie die aan de boord van het meer naar
het water stonden te staren. Iets kleurrijks dobberde op het water-
oppervlak. Het waaide hard en het vaartuig kwam snel dichterbij.

Valentin, Arnaud, Philine en Virginie hadden geen aandacht
voor mij, want die ging enkel uit naar het ding op het water. Ik
durfde niet te vragen of ze er meer van wisten. Ze stelden er zich
duidelijk minder vragen bij dan ik.

De kinderen huppelden enthousiast naar de boord van het
meer en dachten wellicht dat het een boot was. Misschien was dat
ook zo, maar ik wilde dat toch even afwachten.
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Dichterbij herkende ik een tros reusachtige ballonnen, min-
stens vijftig. Het geheel was bolvormig en geen twee ballonnen
hadden dezelfde kleur. Als de tros bewoog, leek hij veel op een
ronddraaiend wiel. Hij naderde de rand van het meer, aangedreven
door een onzichtbaar mechanisme. Ofwel kwam de wind net uit de
goede richting.

Boven de wind uit hoorde ik de finale van Mozarts Jupiter-
symfonie. Voor de Romeinen — de Grieken noemden hem Zeus —
was Jupiter de god van het licht, de bliksemslingeraar, en zijn bode
was de adelaar.

Ik keek rond en merkte dat het rechterportier van de gele ca-
mionette openstond. Het had er alle schijn naar dat de muziek uit
de auto van Arnaud kwam en niet afkomstig was van het drijvende
kunstwerk. Was Arnaud toevallig een Mozartfan, net zoals ons
vrouwelijke skimaatje?

Valentin vertelde me dat een oudere vrouw een contract had
met de eigenaar van het vakantieoord Arc-en-ciel. De kunstenares
had zich ertoe verbonden elk jaar enkele projecten te ontwikkelen
die skiérs van over de hele wereld naar hier moesten lokken. Blijk-
baar lukte dat.

Terwijl de familie gefascineerd naar het langzame toneelstuk
van de tros staarde, bekeek ik het grote informatiepaneel met het
besneeuwde dakje erboven. Volgens het bord lag het stuwmeer van
Cleuson op het grondgebied van Nendaz en was het 51.000 m2
groot. Regelmatig pompten ze water naar Lac des Dix, 7 kilometer
verderop in de bergen, om elektriciteit op te wekken. Je kon over
de 420 meter lange dam wandelen, waarvan de muur 87 meter
hoog was. De uitgestippelde route rond het meer was 13 km lang en
duurde minstens 5 uren.

In Belgié wandel ik regelmatig, maar de Zwitserse bergen ging
ik liever uit de weg. Het kon geen kwaad dat ik wat vet verbrandde
als mijn gezelschap besloot te gaan wandelen, maar met de kin-
deren erbij waren ze allicht gedwongen de wandeling kort te hou-
den.
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Het bord verwees ook naar Chapelle Saint Barthélémy aan de
andere kant van de stuwmuur, gebouwd ter herdenking van de 11
doden die tijdens de bouw van de dam in de jaren veertig waren
gevallen. Het meer lag in een komdal, in het westen begrensd door
de bergketen Les Luées — met aan het einde de Arpette als hoogste
top — en in het oosten door de Perron. De paden konden hier en
daar verraderlijk zijn en wandelaars kregen de raad regelmatig stil
te staan om van de vergezichten te genieten.

De tros was de rand van het meer tot op een tiental meter ge-
naderd en bleef daar pal voor ons liggen. De kinderen maakten aan-
stalten om naar het water te lopen. Als in de tros een deuropening
was verschenen, hadden ze gegarandeerd geen seconde getalmd
om in te stappen.

Philine riep de kinderen met een strenge stem terug en ze ge-
hoorzaamden opmerkelijk snel. Valentin riep naar iedereen dat we
een twintigtal meter achteruit moesten gaan. Ik had geen idee wat
hij van plan was, maar ik deed toch mee.

Het had veel voeten in de aarde om ook de kinderen mee te
krijgen, maar uiteindelijk lukte dat doordat elke volwassene een
kind bij de lurven vatte. Philine hield Celina aan de hand vast ter-
wijl Virginie zich over Davino ontfermde. Ik had weinig moeite om
Amélie in toom te houden, maar Valentin moest kracht bijzetten
om haar vriendje te bedwingen; het leek wel op een robbertje vech-
ten.

Langzaam verwijderde de tros zich van de rand van het meer
en dreef parallel ermee van ons weg. Valentin riep dat we goed
moesten opletten.

Een verliefd stel kwam hand in hand aangewandeld. De tros
bewoog eerst naar hen toe, maar naarmate het koppel hem na-
derde, vertraagde hij en keerde zich vervolgens om. Toen de men-
sen dat manoeuvre opmerkten, hielden ze halt. De tros vertraagde
en leek hun volgende beweging af te wachten.
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Ineens begreep ik het. In het kunstwerk zat een instrument dat
naar bewegende objecten rond het meer zocht en vervolgens op een
mechanische manier de tros ernaartoe stuurde.

Valentin vroeg of we het schouwspel ook grandioos vonden.
Arnaud en ik deelden zijn mening, maar Philine en Virginie geloof-
den niet dat er een gesofisticeerde besturing achter zat, eerder ie-
mand die een radiobesturing bediende. Arnaud beweerde dat dat
nu net het verschil was tussen mannen en vrouwen: vrouwen had-
den volgens hem geen gevoel voor mechaniek. Hij had gelijk.

Valentin liet het vriendje van Amélie los omdat hij te veel te-
genwerkte; zijn woeste blik sprak boekdelen. Amélie loste haar grip
op mijn hand en liep naar haar vriendje. De tweeling liep hen ach-
terna naar de rand van het meer.

Tot ieders verbazing — ook al hadden de mannen onder ons het
verwacht — draaide de tros zich naar de kinderen. Hij bewoog lang-
zaam terug en bleef ter hoogte van hen drijven. De kinderen waren
opgetogen.

Ik schrok van een geluid dat ik daar niet had verwacht. Het was
herkenbaar en toch geloofde ik mijn oren niet. Toen ik de vogel
sierlijk boven het meer zag vliegen, moest ik wel mijn ogen geloven.
Een arend vloog majestueus in cirkels boven het meer, alsof hij de
tros als een prooi aanzag. Iedereen vergat de tros en staarde naar
de vogel alsof hij ook een kunstwerk was.

Van de arendskreet kreeg ik de rillingen over mijn rug, niet van
schrik maar omdat ik heel even de aanwezigheid van de schepper
voelde. Of stond Jupiter op het punt een bliksem naar de aarde te
slingeren?
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Het duurde even eer iedereen klaar was voor de volgende etappe
van de reis. Davino en Celina kozen als chauffeur hun papa in de
gele camionette. Amélie vroeg of ze met mij mocht meerijden en ik
ging akkoord. Haar geheimzinnige vriendje stapte in, naar mij
grijnzend alsof hij mij van iets betichtte, maar hij hield zich koest.

Davino en Celina hadden hun knuffelbeesten in de BMw laten
liggen, maar het was te laat om hen op hun tanende zorgzaamheid
te wijzen. Amélie ontfermde zich over de knuffelvlinder en haar
vriendje zwaaide met de knuffelbeer in het rond.

Ik gebood de kinderen hun autogordels om te doen, maar ze
weigerden eerst. De drie jaar dat ze ouder waren dan Davino en
Celina maakten hen ook rebelser. Ze hadden als excuus dat ze geen
gordel hadden moeten dragen in de Citroén-bus van Valentin. Ce-
lina had dat argument eerder ook aangehaald, want de Mercedes
Unimog noch de rode Citroén-bus waren voorzien van gordels.

Ik legde hen uit dat die auto’s gebouwd waren in een tijd waarin
de veiligheid van de weggebruiker nog geen prioriteit had. Maar als
jeuit de auto slingerde liep het meestal slecht af, zeker in de bergen.
Toen ik dat gezegd had, konden ze niet snel genoeg de gordels om-
doen. Het duurde even omdat ik hen niet mocht helpen. Uiteinde-
lijk gaven ze me groen licht om te vertrekken.

Ik keek nog een laatste keer achterom en zag dat de tros weer
in het midden van het meer dreef, wellicht omdat zijn ingenieuze
radarsysteem geen bezoekers meer aan de boord van het meer kon
peilen.

De rij auto’s van mijn Zwitserse gezelschap was al een eindje
uitgereden. Opnieuw reed ik achteraan en volgde hen naar een ho-
ger gelegen gebied ergens aan het meer.

Ik kon het niet laten het vriendje van Amélie naar zijn naam te
vragen. Ik had een typisch Franse naam verwacht, zoals Chris-
tophe, Christian, Dominique, Fabian, Philippe, Emile, Charles,
Axel, Frédérique, Rémi, Hervé, Henri, Gilles of Antoine. Ik had het
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gevoel dat hij een duivels karakter had. Een naam zoals Félix, Saad,
Kaan, Jack of zelfs Dante zou hem niet hebben misstaan.

Nooit had ik kunnen raden dat hij Raphaél heette. Zijn naam
deed me aan de aartsengel denken, maar daarmee kon ik het ventje
echt niet vergelijken.

Door het gesprek met Raphaél was ik achteropgeraakt. Een
kleine auto kwam uit een zijpad en reed de weg op, achter de an-
tieke Renault aan. Het was een Ford Ka. De kleur van de auto was
niet terug te vinden in het regenboogpalet, wel in het grauwe be-
staan met dagen waarop de zon niet schijnt: grijs.

De autoconstructeur had gegarandeerd een vinnige kleine wa-
gen ontworpen, maar ik had de indruk dat de bejaarde bestuurder
niet meer in staat was vlot aan het verkeer deel te nemen.

Raphaél spoorde me aan de Ka in te halen, maar daarvoor was
de weg te onoverzichtelijk. Amélie wilde dat ik rustig achter de auto
bleef rijden, want er was volgens haar slechts één weg naar boven.
Ze was ervan overtuigd dat we aan het einde van de weg haar fami-
lie zouden terugvinden.

Een groep kinderen langs de weg trok haar aandacht. Ze ston-
den aan de kant naar ons te wuiven en Amélie draaide zich ach-
terom om terug te zwaaien.

Van die afleiding maakte ik gebruik om de 4x4 naast de kleine
Ka te brengen. De bestuurder schrok en week plots naar links uit.
Ik dreigde tegen de opgehoopte sneeuw van misschien wel een
halve meter hoog te botsen, maar met een stevige druk op het gas-
pedaal kon ik de Ka inhalen.

Mijn opluchting duurde niet lang, want in mijn achteruitkijk-
spiegel zag ik de Ka van de weg sukkelen en in een wolk van witte
sneeuwpoeder verdwijnen.

Ik remde bruusk. De kinderen vroegen wat me bezielde. Toen
ik zei dat de auto die ik had ingehaald problemen had, hielpen de
ze me eraan herinneren dat ik geen vluchtmisdrijf mocht plegen. Ik
keek op van hun preek en vroeg wat ze dachten dat ik deed terwijl
ik mijn auto keerde en naar de plaats van het ongeluk reed.
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Amélie keek er niet naar uit om de inzittenden te bevrijden,
want ze konden weleens erg verminkt zijn. Raphaél wilde de red-
dende engel spelen en popelde om te helpen. Hij vertelde dat hij
later voor brandweerman zou gaan studeren.

Ik had geen tijd meer voor goede raad omdat we bij de grijze
Ka waren aangekomen. Amélie bleef in de BMW zitten en drukte de
knuffelvlinder stevig tegen haar borst. Toen Raphaél uit de auto
sprong, pakte ze ook de knuffelbeer en vond er troost bij.

Raphaél rende met me mee naar de gecrashte auto die de
sneeuwhoop meters ver had omgeploegd. De motor draaide nog en
er was geen rook of vuur te bespeuren. Op het eerste gezicht zat er
slechts één persoon in. De bestuurder bewoog zijn hoofd en dat
vond ik een goed teken. Hij was bezig zijn gordel los te maken maar
leek daar niet in te slagen.

Ik tikte tegen het raam. De man schrok en keek op. Hij staarde
naar mij, alsof ik een halfgod was die over zijn welzijn besliste. Hij
had dik, stekelig wit haar en een gegroefd roodachtig gezicht met
een lange neus. Ik gebaarde dat hij het raampje moest openen, zo-
dat ik hem uit de gordel kon helpen.

De kranige grijsaard — ik schatte hem rond de 80 — sprak een
voor mij onverstaanbare taal, Fins of Noors misschien, en hij
praatte zonder op te houden. Ik nam aan dat hij mij beschuldigde
van het ongeval. Ik had hem gehinderd en wellicht was hij verrast
geweest door mijn bruuske manoeuvre.

Ik hoorde Raphaél iets vanaf de andere kant van de auto roe-
pen, maar ik nam geen tijd om te reageren. Ik kon de oude man in
een mum uit zijn netelige positie bevrijden. Nadat ik de motor had
afgezet hielp ik de man uitstappen; hij kon gelukkig nog op zijn be-
nen staan. Hij droeg wandelkledij en was rustig, maar zijn mond
stond niet stil. Hij leek me iets duidelijk te willen maken, maar ik
wist niet wat hem bezielde.

Toen hij Raphaél vanachter de auto zag komen, klaarde zijn ge-
zicht op en zweeg hij. Hij liep naar de jongen en nam iets van hem
over. Plots herkende ik wat Raphaél uit de auto had gehaald: een
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hond. Zoals hij in de armen van de man lag, leek hij net op een
knuffeldier.

We liepen naar de weg, waar de oude man zijn hond op de
grond zette. Het mormel was niet veel groter dan een Jack-Russell,
maar hij stond hoger op zijn poten. Het beest rilde hevig ook al had
hij dik krullend, donkerbruin haar. Zijn kop was zwart en ik kon
moeilijk zijn snuit situeren, ofwel had hij een ingedrukte neus zoals
een pekinees.

De oude man had ondertussen begrepen dat ik zijn taal niet
kende en sprak nu verstaanbaar Frans. Hij stelde zich voor als de
opzichter van het skigebied. Ik wist niet of ik hem mocht geloven.
Een man van 80 leek me geen geschikte keuze als toezichthouder.

De krasse knar heette Gunnar en zijn hond Max. Hij was gebo-
ren in Zweden maar woonde al de helft van zijn leven in Veysonnaz.
Ik zei hem dat ik daar logeerde en op pad was met een familie die
er woonde. Hij vroeg waar ik vandaan kwam en was verrast dat ik
een Belg was. Hij wilde over de oorlog beginnen, maar ik legde hem
uit dat ik te jong was om er iets zinnigs over te kunnen vertellen.

Raphaél had ondertussen Max zo ver gekregen dat hij van de
grond opsprong om iets uit zijn lege hand te pakken. Gunnar glim-
lachte terwijl hij ze zo bezig zag.

Ik vroeg hem wat zijn doel was en hij zei dat hij op weg was
naar zijn chalet hogerop. Ik stelde hem voor mee te rijden met mijn
auto. Later zouden we wel de Ka ophalen. Hij ging akkoord en sloot
zijn autootje af.

Max sprong in de BMW en ging naast Amélie zitten. Het meisje
liet zich onmiddellijk door de hond inpalmen.
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Gunnar vertelde in de auto dat de ultieme rust hem naar de Zwit-
serse bergen had getrokken. Vanuit zijn chalet had hij een grandi-
oos uitzicht over het meer en de omliggende bergen.

Amélie en Raphaél lieten de knuffelbeesten links liggen omdat
ze zich met de hond bezighielden. Hij bleek kunstjes te kennen, zo-
als doodliggen waarbij hij zijn tong uit zijn bek liet hangen, of op
zijn achterste zitten met zijn voorpootjes in de lucht. Volgens Gun-
nar kon Max ook op zijn voorste poten lopen met zijn achterste in
de lucht, maar dat kunststukje kon de hond moeilijk opvoeren in
de auto.

Tien minuten later en vier haarspeldbochten verder kwamen
we bij twee lage, lange chalets aan, met de voorgevel naar de berg-
flank gericht. Voor de eerste chalet stonden twee uitklapbare
groene stoeltjes en een rond tafeltje in dezelfde kleur.

De kleurige rij auto’s van mijn gezelschap stond geparkeerd
aan de linkerkant van het besneeuwde terrein. De achterste auto
was een oranje Citroén Diane, een auto die je niet meer in Belgié
ziet rondrijden. In Frankrijk, het geboorteland van de Diane, was
de kans daarvoor groter, maar je zou dan verwachten dat hij niet in
zo'n goede staat was.

Ik parkeerde mijn donkerblauwe BMw naast de lichtblauwe Re-
nault en maakte zo het regenboogrijtje af. Ik begon te begrijpen
waarom Valentin en Arnaud wilden dat we apart in verschillende
auto’s reden. Gelukkig was de auto van Gunnar niet tot hier ge-
raakt, want zijn grijze kleur zou afbreuk gemaakt hebben aan de het
geparkeerde kunstwerk.

Ik stapte uit en liep naar de passagierskant. Amélie ontfermde
zich over Max terwijl ik Gunnar uit de auto hielp. Toen we naar de
deur van de eerste chalet liepen, zwaaide die ineens open. Davino
rende naar buiten en kwam me tegemoet, gevolgd door Celina,
maar ze liepen me voorbij omdat de hond hen meer interesseerde.
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Gunnar was al bij de deur aangekomen toen een oudere vrouw
in de deuropening verscheen, ik schatte haar 70. Ze stond iets ge-
bogen, alsof ze haar leven lang hard gewerkt had. Haar bijna gou-
den haar was modern geknipt, maar het zat verward. Haar huid
was bruingebrand, op haar handen en gezicht zaten ouder-
domsplekken en ze droeg een bril met oranje glazen.

Meestal kleden oudere mensen zich niet naar de mode, maar
zij droeg een leuk paars bloesje op een lange grijze broek met
smalle pijpen. Haar schoenen mochten er ook zijn: zwarte, half-
hoge laarsjes met een gespje. Ze had de stijl van mijn moeder.

De vrouw heette ons welkom. Ze gaf mij een hand en Gunnar
een kus op de wang. Toen ik hem in die moderne wandelkleren
naast haar zag staan — iets kleiner dan zij — vond ik dat hij het even-
beeld van mijn vader was.

Gunnar en de vrouw gingen de chalet binnen. De kinderen wil-
den buiten met de hond spelen, maar dat vond ik te gevaarlijk om-
dat de chalets te dicht bij een steile rotspartij stonden. Blijkbaar
waren hun ouders niet ongerust, want Philine en Arnaud lieten zich
niet zien en zaten wellicht al achter een lekker hete kop koffie.

Celina vroeg naar haar knuffelvlinder, en natuurlijk moest Da-
vino ook zijn knuffelbeer hebben. Ik wilde me omdraaien en naar
de auto lopen toen Raphaél vroeg of ik mijn computer wilde mee-
brengen, zo zou hij spelletjes kunnen spelen als ze even niets te
doen hadden.

Ik wierp tegen dat ik op mijn computer geen spelletjes had ge-
installeerd, behalve Fury, een oud schietspel. Raphaél vond het niet
erg dat het geen modern spel was en stond erop dat ik de computer
meenam. Ik gaf toe en liep naar de auto.

Terwijl de kinderen met Max ravotten, haalde ik de knuffeldie-
ren van de achterbank en nam de computertas uit de kofferbak. Ge-
pakt en gezakt liep ik terug.

Ik bekeek de chalet nu wat beter. De buitenkant was eenvou-
dig: beneden grijze steen, boven met hout afgewerkt. Het dak leek
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van metaal te zijn, maar dat kon ik niet zo goed zien vanwege de
sneeuwlaag.

Amélie nam Max in haar armen en volgde haar vriend naar bin-
nen. Celina en Davino namen hun respectieve knuffelbeesten aan
en gingen me voor de chalet in. Toen ik de drempel betrad, opende
zich een heel andere werkelijkheid. Mijn ogen moesten even aan de
duisternis wennen om het interieur te kunnen zien.

De woonkamer was knus ingericht, met veel hout en matten op
de vloer. Het was er warm, een houtkachel straalde als de zon in
augustus. Het daglicht van eind april kwam amper voorbij twee
kleine raampjes in de zijgevel. Valentin en de andere volwassenen
zaten aan een eiken tafel.

Ik groette hen, zette me aan tafel en legde de computertas voor
me neer. De kinderen stoeiden in een sofa waar al enkele knuffel-
dieren lagen: een schildpad en een beer gekleed als een indiaan.
Het opmerkelijke aan de beer was niet zijn indianenkledij maar zijn
lange oren. Max lag op de vloer met zijn kop tussen zijn voorpoot-
jes, hij keek dromerig toe.

Gunnar had al uitgelegd hoe hij van de weg was gereden. Ik
merkte op dat de familie zich weinig zorgen maakte over de kin-
deren. Philine beweerde dat ze op het punt had gestaan terug te
rijden om te controleren wat er aan de hand was, maar zij had het
gevoel dat ze in goede handen waren.

Ze keek me doordringend aan en ik voelde me in mijn nopjes
met het compliment. Ik glunderde en mijn glimlach weerspiegelde
zich rond haar mond.

Gunnar vond het een geschikt moment om zijn vriendin voor
te stellen. Ze heette Angele en ze was al jarenlang de bezielster ach-
ter de kunst aan het meer van Cleuson. Ik keek ervan op toen ik
hoorde dat zij de tros in het meer had bedacht; de uitvoering had
ze aan anderen overgelaten.

Angele vertelde dat ze in de chalet regelmatig kwam nadenken
over toekomstige projecten. Meestal was Gunnar er ook en dan
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praatten zij over hun bewogen verleden: de oorlog, of hun vorige
liefdes. Ze hadden nooit de echte liefde gevonden. Tot nu.

Het was een magisch moment toen Gunnar de hand van Angele
vastpakte en ze elkaar lief aankeken. Oude liefde, diepe liefde. Phi-
line en Arnaud glimlachten. Het werd stil toen ook de kinderen be-
grepen dat er iets bijzonders aan de hand was.

Virginie staarde naar mij. Ik peilde haar gedachten maar
slaagde er enkel in haar hunker naar liefde voor een man of kind
van haar gezicht af te lezen.

Valentin had bijna de tranen in de ogen. Philine en Virginie ke-
ken vertederd naar hun vader. In de blikken van de tweelingzussen
zag ik verdriet voor hun moeder die veel te snel van hen was heen-
gegaan.

Gunnar zei dat de smart een eeuwigheid duurt, maar de dood
slechts een ogenblik. Het was geen opbeurende opmerking. Dat
vond Angele ook, want ze trakteerde hem op een strenge blik en zei
dat gedeelde smart, halve smart was. Ook zij had tijdens haar leven
allerlei beproevingen en verzoekingen aan den lijve ondervonden
en zich erbij neergelegd of eraan weerstaan.

Arnaud kwam met een mop op de proppen. Ik begreep de clou
niet maar lachte toch mee. De kinderen snapten er helemaal niets
van en speelden verder met hun knuffelbeesten en Max. Gunnar
vroeg Angeéle een inleiding te geven over wat er op het programma
stond.

De vrouw legde uit dat het woord technique van het Griekse
technikos was afgeleid. Dat betekende kunstig, kunstmatig of be-
dreven. Het kwam erop neer dat de mens zich doorheen de tijd al-
lerlei kundigheden eigen had gemaakt om het leven te
vergemakkelijken en om zich te weren tegen alles wat hem be-
dreigde. Je kon allerlei dingen opnoemen die de mens had uitge-
vonden, maar het mooiste dat hij had gecreéerd was volgens Angele
de auto en het vliegtuig.

Om te beginnen legde ze uit waar en wanneer het wiel was uit-
gevonden: vermoedelijk zo’'n 3500 jaar voor Christus, ergens in het
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Midden-Oosten bij pottenbakkers of mensen die zware dingen op
rollen voorttrokken.

Van wiel naar kar was een kleine stap, van een goederenkar
naar een koets voor mensen was een iets grotere stap voorwaarts
en de stap van houten naar rubberen wielen duurde wel erg lang.
Uiteindelijk werden karren en fietsen uitgerust met massieve rub-
berbanden.

Een Schot, R.W. Thomson, vond in 1845 de luchtband uit. Om-
dat lucht samendrukbaar is, heeft een rubberen band gevuld met
lucht een grotere veringweg dan een band zonder lucht en dat komt
ten goede aan het gemak van de bestuurder en zijn passagiers. On-
danks de opkomst van de fiets kwam de luchtband helaas niet van
de grond.

Een Ier, beter bekend als J.B. Dunlop, vond hem in 1888 op-
nieuw uit en toen nam hij wel uitbreiding door de opgang van de
fietsen en auto’s. De evolutie bleef niet uit: voertuigen op eigen
kracht voortbewogen, door een dier voortgetrokken of via een mo-
tor aangedreven. Met een dieselmotor of een benzinemotor kreeg
de auto zijn moderne vorm. Eerst pronkerig en opzichtig, nu moe-
ten ze weer klein en zuinig zijn.

Angele vertelde het allemaal heel gedreven en wij luisterden zo
ingespannen naar haar verhaal dat niemand er erg in had dat de
kinderen niet meer in de zetel zaten. Ze hadden alle knuffelbeesten
meegenomen en wellicht hadden ze Max met iets lekkers meege-
lokt.
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Ik schrok van een geluid dat van buiten leek te komen en had niet
onmiddellijk door dat het de telefoon in mijn jaszak was. Iedereen
keek me aan en verwachtte dat ik zo snel mogelijk het vervelende
ding zou uitschakelen.

Via een tekstbericht liet mijn schoonbroer weten dat hij volop
met de apres-ski bezig was, en hij vroeg of ik niet mee kwam vieren.
Ik vloekte omdat hij nu een excuus had om niet achter het stuur te
moeten zitten en dat betekende dat ik hen naar Belgi€ moest rijden.

Ik keek op mijn horloge en constateerde dat het 15u40 was,
vroeger dan ik dacht. Ik stuurde een tekstbericht terug met de
boodschap dat ze het niet te bont moesten maken en dat ik wel iets
anders te doen had. Ik had elke avond op hen gewacht terwijl zij
ergens in een bar op de toog stonden te springen. Het was nu hun
beurt om op mij te wachten.

Ik verontschuldigde me tegenover mijn gezelschap en zei dat
de kinderen niet meer in de zetel zaten. Zoals ik had verwacht, ver-
roerden Philine en Arnaud geen vin. Als het op de veiligheid van
hun kinderen aankwam, waren ze nooit ongerust. Ook Valentin en
Gunnar leken meer geinteresseerd in de uitleg van Angele. En dus
stuurden ze me uit om na te gaan waar de vlegels zich verstopten.

Dat wilde ik met plezier doen omdat de muffe, hete lucht in de
chalet me naar de frisse buitenlucht deed snakken. Zo liep ik de
uitleg van Angéle mis over de tweede grootste verwezenlijking van
de mens na de auto: het vliegtuig. Maar dat vond ik niet erg.

Ik haastte me naar buiten, maar niet zonder mijn dierbaar be-
zit, de tas met de draagbare computer erin, mee te nemen. Mijn
teksten zijn te kostbaar om verloren te gaan. Ik heb er te veel tijd
ingestoken en koester ze als mijn kindjes, tot mijn uitgever ze goed
genoeg vindt, of beter: tot hij er geld in ziet. Stel je voor dat de dief
van mijn computer op zoek gaat naar een uitgever voor mijn tek-
sten en meer succes heeft dan ik. Het was iets om aan het lijstje van
enge dingen voor Celina toe te voegen.
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Op het eerste gezicht waren de kinderen nergens te bespeuren.
Zonder in paniek te raken wandelde ik naar de tweede chalet en
keek door een van de vensters naar binnen. De chalet had veel meer
lichtinval vanwege de hogere en bredere ramen. Ik kon de grote
woonkamer annex keuken zonder problemen inkijken, maar er was
niemand op de gelijkvloerse verdieping.

Ik voelde me ineens alleen. De stilte en de rust aan het meer
wogen op mijn gemoedstoestand. Ik miste Rowena en wilde zo snel
mogelijk weer naar huis. Wat had ik hier nog verloren? Ik voelde
me een figurant in het verhaal van de kinderen met hun speelpar-
tijen en hun knuffelbeesten.

Ik herinner me een film waarin een schrijver beweert dat je je
lezers moet negeren. Pas dan zullen zij zich volledig in het verhaal
kunnen transporteren en zullen de wetenswaardigheden die je ter
zijde vermeld hun gefantaseerde wereld niet verstoren of bezoede-
len. Helaas kan ik mijn lezers niet verwaarlozen, ik wil jullie in mijn
project betrekken. Misschien kunnen jullie me helpen met het be-
antwoorden van de volgende vragen.

Wie was de indringer toen ik in de flat op de pot zat? Van wie
was de haarspeld in de vorm van een vlinder die ik in de zetel had
gevonden? Hoe was de kapotte knuffelbeer uit de zetel van onze flat
in het appartement van de tweeling geraakt? Wie was de groene
schim die Celina achter het brandende vuur had gezien en die vol-
gens haar droene bliender had geroepen?

Ik had nog het meeste problemen met Davino die met zijn netje
een grote, groene vlinder had achternagezeten. Hoe het vliegende
wezen zo voor mijn ogen over het huis van de kinderen wegvloog
was toch wel een goed voorbeeld van een waandenkbeeld.

Plots weerklonken kinderstemmen vanuit de hoogte. Ik zocht
de helling van de berg af maar zag geen spelende kinderen. Toen ik
wat verder van de chalet ging staan, zag ik licht branden op de eer-
ste en enige verdieping.

Zonder te kloppen ging ik naar binnen. Ik vloog de smalle trap
op naar boven en kwam in een soort slaapzaal terecht. Twee rijen
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van vijf eenpersoonsbedjes stonden er opgesteld, maar ze waren
enkel voorzien van matrassen. Aan de zoldering hing een grijze lus-
ter in de vorm van een volle maan.

Ik ging ervan uit dat de kinderen zich verstopt hadden toen ze
me hoorden aankomen. Ik legde de computertas op een bed en
deed het sluipende monster na dat alleen kinderen eet. Snuivend
en grommend liep ik naar een nachtkastje waarachter ik iemand
hoorde giechelen.

Davino leek te verwachten dat ik hem met huid en haar zou
opeten, want hij bleef stokstijf zitten. Pas toen ik boe riep, schrok
hij op en liet hij zich gewillig door mij vastpakken; het leek bijna op
een omhelzing.

Celina kwam vanachter een bed tevoorschijn om te zien hoe het
monster Davino verscheurde. Toen ze zag dat ik in haar richting
kwam, rende ze naar het einde van de zaal. Ik haalde haar snel in
en pakte haar bij haar nekvel.

Ik wilde haar op mijn arm nemen, maar een pijnscheut in mijn
gekneusde schouder hielp me eraan denken dat ik beter geen
krachttoeren uithaalde. Ik liet haar los en liep naar de zitbank
waarachter Amélie zich verstopt had. Ook zij gaf zich snel gewon-
nen.

De kinderen hielpen me Raphaél zoeken, maar het leek wel of
hij in rook was opgegaan. We doorzochten elk hoekje van de zaal,
maar vonden geen spoor van de jongen.

Ik vroeg waar Max was. De kinderen wisten het niet. Volgens
Amélie was de hond er nog bij toen ze mij de chalet binnen hoorden
stormen. Misschien had hij de schrik te pakken gekregen en was hij
met de staart tussen de benen naar zijn baasje gevlucht.

Ik schrok me rot toen een ding uit het niets op mijn hoofd viel.
Het was de indianenbeer met zijn lange oren. De kinderen stoven
gillend naar de trap en bleven daar staan. Voor ik het goed besefte
plofte een tweede ding in mijn gezicht: de vuile knuffelbeer van Ce-
lina en Davino.
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Het derde knuffelbeest zag ik wel aankomen. Het was de
schildpad die vanachter het achterste bed door een onbekende was
gelanceerd. Tk kon hem met de geoefende armbeweging van een
karateka afweren.

De volgende aanval, dit keer van een vliegende knuffelvlinder,
had ik niet onmiddellijk verwacht en ik begreep te laat dat ik op het
verkeerde been stond om snel te kunnen reageren. Ik zou gegaran-
deerd vallen.

Terwijl ik de vlinder met een boogje over mij zag vliegen, gaf ik
een draai aan mijn lichaam zodat ik niet op mijn gekwetste schou-
der zou vallen, maar ik kon niet vermijden dat ik met mijn hoofd
hard tegen de houten vloer sloeg.

Ik lag op mijn rug en keek verdwaasd omhoog naar de onder-
kant van de cirkelvormige buislamp aan het plafond. Muziek weer-
klonk dichtbij, maar mijn brein kon het deuntje niet onmiddellijk
plaatsen.

Twee kinderhoofdjes verschenen in mijn blikveld en ik dacht
dat de engeltjes me verwelkomden met klassieke muziek in de he-
mel. Langzaam herkende ik de gezichtjes als die van Amélie en Ce-
lina.

Ik hoorde Raphaél tegen iemand praten en nam aan dat het
Davino was. Toen de meisjes me overeind duwden, zag ik dat Da-
vino niet in de kamer was en dat Raphaél net een telefoon in zijn
zak stak. Was hij niet wat te jong om al een smartphone te hebben?

De kinderen wilden me op het dichtstbijzijnde bed helpen,
maar ik had dat liever niet om te vermijden dat ze ongewild mijn
pijnlijke schouder zouden ontwrichten.

Krakkemikkig slaagde ik erin op te staan. Ik legde me voorzich-
tig op het bed en sloot mijn ogen om even bij te komen. Wie had
zoveel macht op mij dat ik begon te twijfelen aan mezelf en mijn
omgeving? Hadden buitenaardsen hun speciale geweren op mij ge-
richt om me te dwingen tot het binnentreden van hun wereld, pa-
rallel aan die van ons?
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Ik geloof niet in ufo’s noch in hun bestuurders. Niet meer, want
vroeger heb ik boeken verslonden van mensen die dachten onge-
looflijke ufofenomenen te kunnen verklaren. Ik weet nu dat het al-
lemaal bedrog is. Ik zal niet zeggen dat ufo-getuigen gedronken
hebben, maar ze hebben zich gegarandeerd vergist of de signalen
uit hun omgeving slecht geinterpreteerd.

Mijn lichaam schokte. Tk ontwaakte. Of had ik niet geslapen? Had
ik gedroomd? Ik wilde het uur weten maar kon mijn arm niet be-
wegen omdat Celina naast me lag, bovenop mijn rechterarm; ge-
lukkig niet op de gekneusde. Iemand had een deken over ons
gelegd.

Stilletjes trok ik mijn arm onder het meisje en de deken van-
daan en las 16uo5 van mijn horloge af. Nu zag ik ook op de matras
van het tegenoverstaande bed Amélie en Raphaél als lepeltjes in
een bestekdoos liggen. Ze sliepen schijnbaar en hadden geen de-
ken. Davino was nergens te zien. Ik veronderstelde dat hij naar de
andere chalet was teruggekeerd om er naar Max te zoeken.

Op het bed naast dat van mij lag nog steeds mijn computertas.
Raphaél had erop gestaan dat ik ze meenam opdat hij Fury zou
kunnen spelen, maar dat interesseerde hem blijkbaar niet meer.

Voorzichtig kroop ik vanonder de deken zonder Celina wakker
te maken en zette me met de computer op mijn schoot op het an-
dere bed. Toen ik per vergissing op het icoontje van Internet Ex-
plorer klikte, merkte ik dat er verbinding was via Wifi. Dat was een
verrassing. Nu kon ik het bericht dat ik eerder in de auto had ge-
schreven naar mijn liefje sturen.

En ik had genoeg inspiratie om nog een pleidooi voor de liefde
te schrijven. Voor mijn wijf-fie in Bel-gie.
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Wat is het mooi om je bezig te zien met kinderen, ook al zijn er
momenten waarop je ze in de hoek wilt zetten. Soms wil ik jou ook
straffen, bijvoorbeeld door je tergend langzaam te aaien. Mooi
wijfje, je weet dat ik je graag zie, maar weet je ook dat ik je liefheb
tot in het topje van je neus? Abracadabra simsalabim, veel hoop en
zegen van je levensechte sim.

Bedankt dat je op Valentijn een eenzame hebt uitgenodigd. We
hebben van elkaar gedronken en gegeten. We hebben het toch goed
bij elkaar hé? Jij en ik. Twee handen op een buik, maar de vraag is
dan: op wiens buik? De buik van Sinterklaas of die van zwarte Piet?

Pablo Neruda heeft het anders gezegd: Ik bemin je zonder te
weten hoe, of wanneer, of waarvan, ik bemin je onmiddellijk zon-
der problemen of trots, ik bemin je zo omdat ik het op geen andere
manier kan, maar ach, wanneer de dood voor de deur staat rest
alleen jouw blik tegen zoveel leegte, alleen jouw helderheid tegen
het niet-zijn, alleen jouw liefde sluit de duisternis buiten.

Jij vindt vertalingen van boeken niets waard. Vertalers zijn
geen schrijvers volgens jou. Ik vind dat ze verdomd hun best heb-
ben gedaan. Wat dacht je van de volgende, vertaalde woorden van
Pablo Neruda: O de gebeten mond, O de gekuste ledematen, O de
hongerige tanden, O de vervlochten lichamen, O de waanzinnige
vereniging van hoop en inspanning waarin we ons verbonden en
waarin we wanhoopten.

Neruda schreef en is gebleven. Ik schrijf en wil blijven. Het
beste wat ik kan doen is door het leven gaan als een lollige verha-
lenverteller en de beste masseur van de wereld, voor jou alleen.

Ik zou nu wel een wandelingetje in de sneeuw met je willen ma-
ken. De ondergrond is bevroren en er zou geen modder aan je
mooie schoenen blijven kleven. Je zou me kunnen vertellen over
vroeger en met je engelachtige stemmetje lieve woordjes in mijn
oor fluisteren.
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Jij moet niet onderdoen voor mijn guitige kopje. Als ik je soms
uitgesproken knipperende gelaatje waarvan je zou zeggen dat het
al heel wat stoute dingen heeft gedaan, en dat is toch de betekenis
van guitig, niet?

12J000G. Ik Zie Je Ontzettend Ongelooflijk Overdonderend
Graag. De wereld onder mijn voeten beeft ervan en de hemel opent
zich als een heelalbloem die slechts 1 keer in 13 miljard jaar bloeit.
Jij bent mijn heelal. Of je nu uitdijt of niet, ik heb zin in jou. Omdat
jij er niet bent, zal ik het met de banaan doen. Dat wil zeggen: ze
pellen en opknabbelen als een gulzig aapje. Daarbij drink ik een
theetje met de gedachte dat jij met nostalgie aan mijn lustige kusjes
denkt.

Als ik bij je was, zou ik onze liefde bezegelen met kusjes op een
bedje van gepelde druiven, geschilde mandarijnen en uit hun rub-
berachtige jasjes bevrijde lychees. Kot kot kedei, hot hot, mijn ei.
Ik heb de indruk dat ik op de punt zit van een raket die elk moment
de lucht in kan schieten. Straks zal ik je vanaf een geostationaire
baan mailen dat je me met de Mazda Zoom Zoom moet komen ha-
len.

De zon piept net vanachter de wolken en ik voel me als een
bloem helemaal openbloeien. Heb jij misschien toevallig aan jouw
raam gestaan en is je schittering door de zon tot hier weerkaatst?
Werp je licht maar naar mij en ik zal proberen het op te vangen.

Laten we het over iets anders hebben: Me, myself and my rum-
bling stomach. Ik heb altijd honger. Dat is goed, want dan loopt het
water in mijn mond, maak ik speeksel aan en gaat alles gesmeerd
naar binnen. Ik honger naar jou, als een praline in de vorm van een
volslanke vrouw. Ik kan je smerige kusjes geven, maar daar zul je
nog even op moeten wachten. Hopelijk vliegen de minuten die ons
van elkaar scheiden voorbij als een gevechtsvliegtuig dat door de
geluidsmuur knalt.

Ik snak naar jouw warme blik, je allesomvattende aura. Op de
koop toe kan ik me niet optrekken aan je kwieke oogopslag of me
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laven aan je bron van wereldse wijsheid en stralende schoonheid.
Mag ik je iets vragen, slimste mens ter wereld? Hoelang moet ik
hier nog blijven? Als bij wonder weerklinkt jouw verlossende ant-
woord vanachter de bergen. Begrijp ik het goed dat je me wilt leren
breien zodat ik niet meer hoef te gaan werken?

Wees gerust, ik zal me toespitsen op poetsen en opruimen,
want dat kan ik het beste. Of zal ik me bekwamen in mijn mean
sexmachien? Laat me maar weten wat je prefereert. Liefst zou ik je
nu twee ongelijke kusjes geven, het een al wat natter dan het ander,
naargelang de weersomstandigheden.

Hoe bepalen de condities het verbruik van automotoren en ver-
warmingsradiatoren? Ik kan moeilijk uitleggen hoe ik de werking
van mechanische systemen intuitief aanvoel. Het lijkt wel een zesde
zintuig. Als jij mijn uitleg daarover niet begrijpt, maakt me dat pis-
nijdig.

Gelukkig voel ik aan dat jij soms dingen zegt om ze van je af te
gooien, en niet als verwijt. Gelukkig voel jij aan dat ik niet boos op
je kan zijn omdat ik verliefd ben op je leuke snoetje, je mateloze
intelligentie en je alerte gevatheid. Laten we een spelletje spelen:
You play Snowwhite and I'll ski you. Jij bent de boter en ik smeer
je op mijn brood. Hm, die was niet zo goed. De inspiratie blijft wat
achterwege, maar geef me nog een kans om me te herpakken.

Als ik bedenk hoeveel geluk ik heb gehad om een schatje zoals
jij aan de haak te slaan, word ik weemoedig en krijg ik knikkende
knieén terwijl mijn oren gaan hangen als die van een oud en grijs
konijn. Als ik bij de kleine kans stilsta dat zoiets unieks me kan
overkomen, val ik op mijn knieén en bedank Jan en alleman voor
de lichtstraal in mijn leven, mijn donders snelle bliksemflits, mijn
ondeugende stoeipoes.

Ik ben jouw thermostaat. Jij zet me af en aan met je koude
handjes en je hete blikken. Jij bent mijn godin die als troon een
zitbank voor de tv heeft gekozen. Kon ik nu maar ergens een knopje
vinden of je opwinden zodat je bewoog en in beweging bleef en al
bewegend lichter werd en begon te zweven als een engel,
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omwikkeld met spaghettislierten om je naaktheid te verbergen, een
muts van mozzarella op het bevallige hoofd en vleugels van basili-
cumbladen.

Je ziet dat je nog steeds wat losmaakt in mij. Ik denk aan je, als
de zon die in haar galaxis naar hartenlust straalt en alle levende
werelden streelt en ze op de mond zoent. Ik voel me een roman-
schrijver die vergeet verder te gaan met zijn verhaal. Helaas is dit
vertelseltje aan zijn einde gekomen en moet ik afscheid nemen van
jou, mijn nabij sterrenstelsel, door je negen laagvliegende kusjes te
sturen, en nog één boven de wolken waar het zonnetje altijd schijnt.
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Gekreun in het bed naast dat van mij trok mijn aandacht. Celina
weende zachtjes en ik vroeg haar wat haar scheelde. Ze zei dat ze
pijn in de benen had en ze vroeg naar haar medicijn, want dat gaf
mama haar altijd als ze ’s nachts wakker werd.

Helaas had ik geen medicamenten voor kinderen bij. Celina
wilde dat ik haar mama belde. Ik legde haar uit dat ze bij mij veilig
was en dat haar moeder zich in de andere chalet bevond. Daarmee
kon ik haar geruststellen.

Ik stelde voor haar beentjes te masseren, en dat liet ze onver-
wacht toe. Na een korte massage weende ze niet meer. Ik mas-
seerde haar tot ik aan haar ademhaling merkte dat ze weer sliep.

Ik voelde me moe en ging weer liggen. Aan de ene kant moest
ik niets doen en veronderstelde dat mijn omgeving voor een logisch
gevolg van de gebeurtenissen zou zorgen. Aan de andere kant wilde
ik op pad gaan om te achterhalen wat me dreef. Het enthousiasme
van de kinderen? Of was dit leven mijn enige kans om belangrijke
kennis over mijn eigen werkelijkheid te vergaren?

Nog geen halve minuut later begon Celina weer te kreunen.
Volgens mij had ze geen pijn maar wilde ze dat ik haar verder mas-
seerde. Omdat ze haar benen onder het dekbed had gestoken, mas-
seerde ik haar smalle rugje. Dat leek het kind ook goed te vinden,
want ze bleef stilliggen.

Ik masseerde het meisje bijna zoals ik dat bij Rowena elke
avond deed; normaal met twee handen, nu met één omdat ik mijn
linkerschouder niet wilde forceren. Het zou voor mijn vrouw een
heel gemis zijn om een week lang geen massage te krijgen. Mis-
schien had ze iemand gevonden die mijn handwerk met veel vlijt
had overgenomen. Ik nam aan dat het daarbij zou blijven, want ik
vertrouwde haar.

Opnieuw liet ik me leiden door Celina’s ademhaling om te we-
ten wanneer ik met masseren kon stoppen. Ze bleef een tijdje
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liggen, tot ik onverwacht haar handje onder de deken naar mijn
hand voelde zoeken.

Met haar kleine hand in die van mij wachtte ik tot ze opnieuw
in slaap viel; net zoals bij Rowena merkte ik dat aan haar schokke-
rig bewegende vingertjes. Ik wachtte nog een tweetal minuten
voordat ik haar hand losliet.

Ik dacht dat het meisje elk moment weer wakker zou schieten,
maar dat gebeurde niet. Terwijl ze zo mooi sliep, overdacht ik in
welke vorm ik het relaas in Zwitserland zou kunnen gieten: gedicht
of kortverhaal.

Ik had mijn hele leven al poézie bedreven. Voor bijzondere ge-
legenheden zoals verjaardagen vond ik altijd een woordvolgorde
die de ontvangers van mijn dichterlijke wensen wel beviel. Tk kon
mijn Zwitserse belevenissen a la Nostradamus neerpennen, maar
ik zou dan een heleboel kwatrijnen moeten verzinnen en dat leek
me onbegonnen werk.

Het was voor mij geen onmogelijke opdracht om minstens
driehonderd bladzijden te schrijven. Door het excellente redigeer-
werk van de redactie van mijn uitgeverij ging daar minstens 20 pro-
cent af. Het resultaat kon ik zonder blikken of blozen een roman
noemen.

Ik had drie boeken op mijn actief. Het grote publiek had ik nog
niet kunnen bereiken, maar de mensen die een boek van mij had-
den gelezen, waren aangenaam verrast en hadden hun geld niet te-
ruggevraagd.

Kortverhalen waren me vreemd. Ik wist niet hoeveel bladzijden
ik daarvoor moest schrijven. Ze gingen meestal over gewone men-
sen die door een belangrijk voorval tot de slotsom kwamen dat het
leven ongelooflijk veel te bieden had en in al zijn facetten inspire-
rend werkte.

De vader van de short story was de Brit Edgar Allan Poe. Ik
dacht dat Poe de schrijver was van Winnie the Pooh, maar het was
Alan Alexander Milne, een Amerikaan, die de lollige beer had be-
dacht en er kortverhalen over had geschreven om voor te lezen aan
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zijn zoontje. De illustraties van E.H. Shepard hadden Pooh wereld-
beroemd gemaakt, zeker bij de kinderen.

Omdat ik vermoedde dat het verslag van mijn mislukte skiva-
kantie niet helemaal in een kortverhaal zou passen, leek het me be-
ter voor een novelle te kiezen. Dat was iets groter dan een
kortverhaal, maar korter dan een roman. Maar dan was ik verplicht
de intrige simpel te houden en weinig personages op het toneel te
brengen. Dan zou ik snel uitverteld zijn.

Het zou dus een roman worden. Ik nam me voor met mijn
frisse woordkeuze helden te beschrijven die door hun liefdesaffai-
res helemaal de kluts kwijtraakten om daarmee de lezers aange-
naam te verrassen. Ik wilde nog meer lezers bereiken door de
beschrijving van mijn aparte avontuur af te wisselen met elektro-
nische berichten waarmee ik mijn vrouw probeerde op te vrolijken.
Het zou niet alleen haar verrassen als zij tijdens het lezen langzaam
begreep dat ze een hoofdrol speelde, en ook weer niet.

Mijn tekst mocht niet te complex zijn. De hoofdgedachte erach-
ter moest waar zijn, maar dat nam niet weg dat ik veel passages
gewoon zou verzinnen. Het boek moest doorgaan voor een roman
zoals de Spaanse schrijver Saavedra Miguel de Cervantes het ooit
voor ogen had. Met zijn verhaal over Don Quichot de la Mancha
had hij vanaf de zestiende eeuw veel mensenharten verwarmd en
sneller doen slaan. Een doel waaraan ik niet wilde voorbijschieten.

Rowena vond dat ik Don Quichot-trekjes had, maar ze wilde
niet de rol van Sancho Panza spelen. Als het haar te veel werd, wilde
ze dat ik mijn kop hield. Of anders mocht ik mijn valies pakken en
vertrekken. Samenwonen en elkaar blijven liefhebben, het was een
kunst. Ik voelde me een balancerende koorddanser die niet kon kie-
zen. Bij haar blijven of haar verlaten? Aan beide kanten dreigde ik
in de leegte te vallen. Dat was een serieus onderwerp dat ik als
schrijver niet uit de weg kon gaan.

Ik mocht niet de onmogelijke toer opgaan. Ik had zoveel moge-
lijkheden bij het verzinnen van een verhaal dat ik soms de kluts
kwijtraakte. Het kon alle kanten op, maar volgens Rowena moest
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ik voor ogen houden dat mijn lezers athaakten als ik me niet bij het
verhaal hield.

Ik wist heel goed dat ik de Franse romanschrijver Marcel
Proust niet kon evenaren. Zoals hij zijn zoektocht naar de verloren
tijd had beschreven, zo was er geen ander. Tk wilde geen tijd verlie-
zen met gecompliceerde karakteranalyses op te schrijven, maar fi-
losofische beschouwingen mocht ik zeker niet uit de weg gaan.

Ik stelde me al voor dat het boek goed genoeg was om verfilmd
te worden. Dan zou ik er graag een gepast scenario voor willen
schrijven. Het mocht geen actiefilm worden, daar zou ik op toekij-
ken. Ik wilde absoluut geen flitsende montage, want daar werd ik
zeeziek van.

Onbenullige dialogen waren uit den boze. De acteurs zouden
zeker mogen improviseren, misschien stuwden ze zo het verhaal
een andere weg op. De regisseur mocht echter niet het oorspronke-
lijke doel van mijn boek uit het oog verliezen. Hij moest een manier
vinden om onze wereld te ontsluiten en een andere wereld bloot te
leggen, zoals de tros op het meer.

Ik zou de regisseur aanraden geen supermooie acteurs te cas-
ten. Liefst zou ik onbekende acteurs mee laten spelen omdat het
publiek de rol van een vedette altijd zal vergelijken met zijn rollen
in andere films. Ik zou een bekende muziekcomponist in de hand
nemen die een score kon bedenken van klassieke muziek gecombi-
neerd met jazz. Wat dat als resultaat zou hebben, was een verras-
sing of iets dat je liever niet beleefde.

Ik stelde me de film kleurrijk voor en ik zou de regisseur aan-
raden naar afleveringen van Miami Vice uit de jaren tachtig te kij-
ken. Daarbij zou hij zich beter niet richten op het acteertalent van
de hoofdpersonages maar wel op de abstracte, pastelkleurige de-
cors. Misschien kon de muziek van Jan Hammer hem inspireren
en ervoor zorgen dat hij geen al te snelle montage zou hanteren.

Goed geacteerde, diepe emoties zouden de rode draad moeten
zijn in de film. Mysterie zou zeker tot chaos leiden, maar die be-
waarde de regisseur beter voor het einde, net zoals ik dat zou doen
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in mijn boek. Ik hoopte dat ik eindelijk een succesvol schrijver zou
worden. Mijn toekomst stond in de sterren geschreven. Ik popelde
om ermee te beginnen.

Ik herinnerde me het muziekdeuntje van een telefoon toen ik
op de vloer in de chalet had gelegen, nadat ik door de knuffelbees-
ten was aangevallen. Nu viel me ineens de titel ervan in: Twinkle,
twinkle, little star. Welbekend onder de baby’s. Door Mozart.

Ik had er genoeg van om babysitter te spelen. Ik moest de kin-
deren terug naar hun ouders brengen en hen vragen er goed voor
te zorgen. Ik kon me niet blijven inzetten als hun oppas, ik wilde
naar huis.

Toen ik van het bed opstond maakte ik Celina wakker. Ze vroeg
waarom ik haar niet had laten slapen en ik zei dat ze bijna een uur
had gesnurkt dat het een lieve lust was.

Door ons gesprek ontwaakten Raphaél en zijn vriendinnetje
langzaam uit hun dromen. Ze gingen rechtop in bed zitten en keken
toe hoe ik me klaarmaakte om weg te gaan.

Amélie vroeg waar Davino was. Ze keek me daarbij aan alsof ik
achter zijn verdwijning zat. Met hand en tand probeerde ik uit te
leggen dat ik van niets wist. De kinderen bonden in en het leek me
een goed moment om Raphaél te confronteren met zijn geheimzin-
nig telefoongesprek.

Hij staarde me ongelovig aan, alsof ik me dat had verbeeld,
maar ik merkte ook dat hij twijfelde om iets te vertellen. Amélie en
Celina keken hem met vragende blikken aan. Uiteindelijk zei
Raphaél dat hij het goede moment afwachtte om ons aan een bij-
zonder iemand voor te stellen, zodat we samen die persoon konden
overhalen niemand meer te vermoorden.
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Ik was verbluft over wat Raphaél had gezegd. Hij lachte er niet om
en ik nam aan dat hij serieus was. Ik vroeg om meer uitleg en
Raphaél vertelde over het computerspel dat hij veel speelde, ’s
nachts op zijn kamer terwijl zijn ouders sliepen.

Volgens Raphaél wordt de speler op een eiland gedropt en is
het de bedoeling op verkenning te gaan. Geleidelijk aan merkt hij
dat er meer mensen op het eiland vertoeven: andere spelers die zich
op hetzelfde spel via het internet hebben aangesloten. Maar de spe-
ler kan beslissen of hij in zijn eentje opereert of samen met andere
spelers de handen in elkaar slaat. Iedereen is op zoek naar een rare
man die op Gandalf lijkt, de grijze tovenaar in de film Lord of the
rings. Als de speler de tovenaar heeft gevonden, zal die zich voor-
stellen als Léon Léro, maar iedereen kent hem als Léon de held. Hij
beweert dat het beter is te sterven als een goed mens dan te leven
als een monster. Hij wil dat de speler de realiteit accepteert, welke
feiten die ook inhoudt. Léon Léro geeft de speler de opdracht in het
volgende niveau Léon Lefo te zoeken, de valse, de gek. Om hem te
bestrijden krijgt de speler een knuffeldraak mee. Met een doodeen-
voudig versje kan hij het beest leven inblazen.

Ik vond dat allemaal goed en wel, maar ik zat nog met een vraag
in mijn maag, dus ik vroeg Raphaél met wie hij eerder gebeld had.
Hij aarzelde even, maar uiteindelijk zei hij dat hij alsof had gedaan.
Ik merkte op dat ik wel degelijk het Mozartdeuntje op zijn
smartphone had herkend, maar hij beweerde dat het slechts een
herinnering was die hij eerder had opgeslagen. Op de vraag
waarom hij dan hardop met iemand had gepraat, legde hij uit dat
volgens Léon Léro improvisatie bij het spel hoort en dat de speler
zich door zijn fantasie moet laten leiden.

Ik glimlachte en wilde het spelletje wel meespelen. Als ik ie-
mand kon tegenhouden om een moord te plegen, zou ik dat zeker
doen. Ik vroeg niet met welke wapens ik moest vechten omdat ik
dat uit het verloop van het spel wel zou afleiden.
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Onverwacht kwam Davino de slaapzaal binnengestormd, met
in zijn zog Max. Hij zei dat we mee moesten komen omdat een
nieuw kunststuk van Angele zich binnen enkele minuten in open-
lucht zou ontplooien.

De kinderen stormden naar de trap. Ik zei dat ze voorzichtig
moesten zijn, maar ze luisterden niet naar mijn goede raad. Ik
zocht de knuffelbeesten bij elkaar, stak de computer die zich auto-
matisch had afgezet in de tas en liep naar de trap. Max had moeite
met het afdalen. Ik wachtte tot hij helemaal beneden was om mijn
weg te vervolgen.

Eenmaal buiten zag ik de kinderen bij de volwassenen staan;
ze staarden in het rond en in de lucht. Net toen ik bij het groepje
aankwam, begon Amélie enthousiast in de lucht te springen. Ze
riep dat ze een heteluchtballon zag en wees ernaar. Ik dacht: Niets
bijzonders. Maar een tweede blik leerde me dat het vliegende ding
wel eens een kunstwerk van Angéle zou kunnen zijn.

Een grote ballon zweefde over de bergen op zo'n honderd me-
ter hoogte. Tk kon hem moeilijk zien omdat hij bijna dezelfde
blauwe kleur had als de omringende lucht. Ik wilde vragen of de
ballon ook op minder zonnige dagen vloog, want dan was hij ge-
makkelijker in het luchtruim te situeren, maar details van de ballon
trokken mijn aandacht en sloegen me met stomheid.

De mand was onbemand, althans ik zag geen bewegende figu-
ren. Bij nader inzien was het donkere ding geen mand maar een
rechthoekige, zwarte en platte doos die me deed denken aan de mo-
noliet in de film A space odyssey; de steen is een cadeau van bui-
tenaardsen waarmee de mensen in de tijd kunnen reizen.

Naarmate de ballon dichterbij kwam, herkende ik in de zwarte
doos een platte tv. Net zoals de tros op het meer leek de ballon onze
aanwezigheid te voelen. Tot mijn grote verbazing kwam hij boven
ons hangen, zo’'n dertig meter hoog.

Om te stijgen, te dalen en om voor- of achteruit te bewegen be-
zat het vliegend tuig propellers, net zoals allerlei raketjes een ruim-
tecapsule in de juiste richting stuwen. Het zou een heel ingenieus
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systeem vereisen om continu de windkracht te meten en erop te
reageren, daarom vermoedde ik dat iemand de ballon van een af-
stand bestuurde.

Max had zich al eerder laten horen, maar nu blafte hij de lon-
gen uit zijn lijf. Het leek erop dat hij de belager in de lucht wilde
aanvallen, maar hij gaf tegelijk ook de indruk zich te willen verstop-
pen achter een rotsblok. Uiteindelijk vluchtte hij met de staart tus-
sen de benen en zonder te reageren op het geroep van de kinderen.

Celina liep naar een plek waar de sneeuw al helemaal wegge-
smolten was en legde zich op het dorre gras. Daarmee was ze
Angele voor die uitlegde dat we beter onbeweeglijk bleven, want
anders zou de ballon zich op een andere aanwezigheid rond het
meer concentreren.

Met op het gras te gaan liggen vermeden we nekpijn. Ik gaf de
kinderen elk een knuffeldier en stelde voor hun hoofd erop te leg-
gen zodat ze comfortabel omhoog konden kijken. Ik gebruikte mijn
computertas als hoofdkussen.

Bewegende beelden verschenen op het grote tv-scherm. Uit-
eindelijk herkende ik er drie vlinders in: een rode, groene en
blauwe. Ze vlogen niet kriskras door elkaar maar in een driehoekige
formatie.

Ik hoorde Angele haar creatie Schmetterling noemen. Ze legde
uit dat dit het Duitse woord voor vlinder was. Ze wist ons ook te
vertellen dat het haar om het imago ging, daarmee bedoelde ze het
volkomen ontwikkelde insect dat uit de larve of de pop wordt ge-
boren. Volgens Freud idealiseren we tijdens onze jeugd een beeld
van een geliefde en dat bepaalt onze geslachtsdrift in ons verdere
leven. Angele was er vrijwel zeker van dat Freud het iets beter had
uitgelegd als hij nog had geleefd.

Voorts liet ze ons weten dat een gedicht van Jan Jacob Slauer-
hoff — een Nederlandse dichter en romanschrijver uit het begin van
de twintigste eeuw — haar had geinspireerd. Hij was slechts 38 ge-
worden en had vooral succes geboekt in het interbellum, tussen de
twee wereldoorlogen in.
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Volgens Angele vertelde het gedicht over drie vlinders waar je
er maar twee zou verwachten als je aanneemt dat elk vlindervrouw-
tje naar een mannetje zoekt en omgekeerd. In de tweede strofe
blijkt echter dat de schrijver de drie vlinders vergelijkt met de twee
ogen en de mond van zijn geliefde. Hij trekt de vergelijking door en
maakt ook van haar borsten en vagina een zaligmakende drie-een-
heid. Zoals elke man kijkt hij ernaar uit om ermee te spelen, maar
hoofdzaak is dat hij haar diepste geheim nooit zal prijsgeven.

Tot zover de uitleg van Angele die er volgens mij niet aan ge-
dacht had dat er kleine oortjes meeluisterden. Het gevolg was dat
Amélie en Raphaél in elkaar gestrengeld over de grond begonnen
te rollen. De tweeling probeerde hen zo goed mogelijk na te doen,
maar dat resulteerde in een huilbui omdat Celina per vergissing
haar knie tegen die van Davino stootte. Philine moest tussenbeide
komen om de gemoederen te bedaren, maar ze kon niet vermijden
dat de kinderen alle kanten uitrenden.

De azuurblauwe ballon-met-tv steeg onverwacht snel op en
verkoos naar het meer te zweven. Misschien deed hij dat omdat de
kinderen niet meer stillagen. De volwassenen stonden snel recht
om de vlucht van de ballon te kunnen volgen. Verbaasd keken we
toe hoe de ballon boven de tros ging hangen, net zoals hij bij ons
had gedaan.

Angele was niet verrast, maar ze was wel ontgoocheld omdat
de ballon zich liet misleiden. Het was de bedoeling dat mensen hem
leidden in plaats van bewegende dingen. De sponsors hadden blijk-
baar niet genoeg geld ingezameld om zich een gesofisticeerde ca-
mera aan te kunnen schaffen.

Ik merkte op dat we het ultieme kunstwerk aanschouwden, te
weten dat het ene werkstuk aandacht besteedde aan een ander. Je
kon de twee als robots beschouwen. Ze leidden een eigen leven en
dat was iets waar een kunstenaar enkel van kon dromen.

Valentin ging met mij akkoord. De andere volwassenen begre-
pen me niet of hadden niet geluisterd omdat de kinderen hun
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onverdeelde aandacht opeisten. Celina en Davino dansten in het
rond, maar dat deden ze iets te dicht bij een afgrond.

Angele bedankte me voor mijn visie en tuurde in de verte. Ik
volgde haar blik en zag dat de ballon zich van de tros had afgekeerd
en naar de andere kant van het meer koerste. Daar hield een wan-
delaar met zijn hond stil om het fenomeen in de lucht te bekijken.
Toen de ballon boven het tweetal bleef hangen, zette de wandelaar
het op een lopen. Hij trok zijn hond aan de leiband mee en ver-
dween achter een rotspartij uit het zicht.

Net toen ik me afvroeg waar Max was gebleven, hoorde ik hem
achter mij keffen. Ik draaide me om en zag hoe Raphaél en Amélie
op het verharde terras voor de chalet met hem speelden door een
tennisbal heen en weer te gooien. De hond sprong hoog op, maar
hij slaagde er niet in de bal beet te pakken omdat die in onvoorspel-
bare richtingen stuiterde vanwege de oneffen grond.

In de deuropening van de chalet stond Angeéle, in het gezel-
schap van Gunnar. Het leek erop dat hij een toestelletje in zijn
broekzak stak, maar ik kon niet zien wat het was. Ineens schoot me
te binnen dat de oude man er niet bij was toen we naar de ballon
lagen te staren. Had hij het vliegende kunstwerk met een afstands-
bediening geleid? Dan had hij ook de luchtbal naar de waterbal ge-
stuurd, terwijl Angele gedaan had alsof ze er niet gelukkig mee was.
Wat een duo. Ze hadden fantastische kunstwerken gerealiseerd en
hun toneelstukjes waren goed geregisseerd.

Ik nam mijn computertas op en wandelde naar het tweetal. Tk
feliciteerde de kunstenares met haar voorstelling en knipoogde
naar Gunnar. Ze begrepen dat ik hun spelletje doorhad, maar ik
beloofde niets aan de anderen te vertellen.

Angele vond dat het tijd was om het volgende kunstwerk te re-
aliseren. Na de boot en het vliegtuig was er de auto. Gunnar refe-
reerde naar het oude programma op de Nederlandse tv-zender met
André Van Duin als commentator: Ter land, ter zee en in de lucht.
Ik wilde met plezier meedoen, en zij waren superblij.
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Terwijl Angele en Gunnar de chalets afsloten, tuurde ik de
mooie omgeving af. Mijn blik viel op de vier kinderen die de knuf-
felbeesten uit de chalet van het gras opnamen en naar de BMw ren-
den. Ik riep naar Angéle of de kinderen haar knuffeldieren mochten
meenemen. Zij was samen met Gunnar en Max ook op weg naar
haar auto en stak haar duim ter goedkeuring op.

Ik riep naar Philine dat de kinderen unaniem besloten hadden
met mij mee te rijden, en of dat van haar mocht. Philine glimlachte
en knikte bevallig. Ik maakte het oké-teken onder duikers om te
zeggen dat ze zich geen zorgen hoefde te maken.

De kinderen stonden bij de auto te wachten. Ik drukte op het
knopje van de afstandsbediening en hielp Celina en Davino instap-
pen. Raphaél en Amélie slaagden erin het portier aan de andere
kant op eigen kracht te openen en stapten ook in. Met z'n vieren
zaten ze op de achterbank, hun knuffelbeesten op hun schoten. De
computertas legde ik in de kofferbak.

Terwijl ik om de donkerblauwe BMW liep, instapte en achter het
stuur ging zitten, hadden de andere voertuigen zich al in de goede
volgorde opgesteld. Het kunstwerk was in de maak. Op kop stond
de Citroén HZ vitré van Valentin, daarachter de oranje Citroén Di-
ane van Angele, vervolgens de gele Peugeot Boxer van Arnaud,
daarna de groene Mercedes Unimog 406 met Philine achter het
stuur, de lichtblauwe Renault 4 van Virginie en ten slotte de don-
kerblauwe BMW X6 van mijn schoonbroer.

Ik stak mijn arm uit het venster om Valentin duidelijk te maken
dat hij mocht vertrekken. De kleurrijke rij voertuigen zette zich
langzaam in beweging en gooide zich slingerend over de weg naar
het dal en het meer. Als laatste voertuig van de karavaan had ik het
beste zicht op het rijdende kunstwerk.
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Toen we in Veysonnaz aankwamen was het 16u54. De oranje Diane
van Angeéle had onze gekleurde karavaan bij het binnenrijden van
het dorp verlaten. Zij zou Gunnar naar huis rijden, want die
woonde afgelegen. Arnaud had hem beloofd de Ford Ka op te halen,
te repareren en terug te brengen zo gauw hij daar de tijd voor had.

Ik wilde de auto’s tot aan de garage van Arnaud volgen omdat
zijn kinderen in mijn auto zaten, maar aan hetzelfde kruispunt
waar ik eerder de autokaravaan voorbij had zien komen, verliet de
groene vrachtwagen met Philine achter het stuur als enige het kon-
vooi. Ze draaide links de betonnen weg in die naar Chateau O
d’Heure leidde.

Mijn schoonbroer had me al eerder een tekstbericht gestuurd
waarin hij me liet weten dat ik me niet moest haasten omdat hij het
perfecte tijdverdrijf had gevonden: dansen, drinken en vrouwen
versieren. Dus ik kon doen wat ik wilde. Toen de kinderen begon-
nen te roepen dat ik de vrachtwagen van Philine moest volgen, was
mijn besluit gauw genomen.

Op de oneffen weg naar het kasteel schudde de 4x4 hevig heen
en weer en de kinderen hadden de pret van hun leven. Achter de
groene vrachtwagen aan reden we het terrein van het kasteel op.
We parkeerden de auto’s voor de deur en stapten uit. De kinderen
lieten hun knuffelbeesten in de auto liggen.

Voor ik kon vragen wat Philine van plan was, legde ze me uit
dat ze me iets wilde tonen. Ze verbaasde me, maar ik was nieuws-
gierig en volgde haar.

Ze stak een grote, ouderwetse sleutel in het slot en ging naar
binnen. Het leek me een goed idee om het gebouw beter te beveili-
gen, want een inbreker had de deur heel gemakkelijk kunnen for-
ceren.

De kinderen maakten kabaal voor tien, maar dat kwam wellicht
door de akoestiek in de lege kamers. In plaats van naar de toren te
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lopen waar Valentin zijn vliegpakje had getest, ging Philine ons
voor naar de andere vleugel van het kasteel.

We kwamen uit bij een brede gerestaureerde trap. Eenmaal bo-
ven zag ik dat de eerste verdieping er veel beter bij lag dan de ge-
lijkvloerse. Philine liep niet door de fraai versierde lange gang maar
sloeg net achter de trap rechtsaf en opende een deur onder de trap
die naar de tweede verdieping leidde. Ze nodigde ons uit naar bin-
nen te gaan.

Het eerste wat me opviel was de badkamer aan de rechterkant.
Ze was rond omdat ze geintegreerd was in een tweede toren. Door-
heen de deuropeningen van de badkamer en de slaapkamer zag ik
hoe de kinderen het hemelbed in de grote slaapkamer uitprobeer-
den. Philine vroeg langs haar neus weg of ik geen zin had een dou-
che of bad te nemen. Ze knipoogde.

Daar keek ik van op. Ik wist niet wat ze van plan was, maar ik
durfde niets te proberen, zeker niet waar de kinderen bij waren. Tk
sloeg wijselijk haar voorstel af.

Ze trok een spijtig gezicht, gespeeld weliswaar, en ging me voor
naar de grote slaapkamer. Links was een zithoek: twee comforta-
bele zetels met hoge armleuningen in scharlakenrood en een bij-
passend salontafeltje. Celina en Davino probeerden de zetels uit
terwijl Raphaél en Amélie zich verstopten in de grote, donkere
muurkast aan de achterkant van de kamer.

Tegen de lichtgele muur met getekende voegen, tussen de twee
hoge ramen die over het dal uitkeken, stond een antieke schrijfta-
fel. Aan de andere kant stond een hemelbed met een overhangend
doek en sprei in de kleur van de zetels. De nachtkastjes waren in
dezelfde stijl als de schrijftafel.

Philine zwierde zichzelf op het hoge bed en nam een sexy pose
aan, op haar buik liggend met haar armen haar hoofd ondersteu-
nend en haar onderbenen in de lucht. Haar bloesje viel open waar-
door ik een mooi zicht op haar boezemgeultje had. Ze klopte met
de handpalm van haar rechterhand op de matras en knipoogde.

138



Ik vloekte bij mezelf. Al denkt een man dat hij volledige trouw
aan zijn vrouw schenkt, er is niet veel nodig om hem tot ontrouw
over te halen. Omdat Philine er zo verleidelijk bij lag, leek het me
een logische reactie om naast haar te gaan liggen.

Omdat ik de sprei niet wilde verkreukelen ging ik na of er ander
beddengoed op lag. Dat was niet het geval. Maar op een kale matras
gaan liggen leek me ook geen goed idee, daarom legde ik me op
mijn rug op de sprei naast Philine.

Ik vroeg me af wat Rowena op dat moment deed. Ze mocht van
mij met haar collega’s flirten, maar het leek me beter dat ze dat niet
met de mannen op de trein of op straat deed. Zo suste ik mezelf.
Dan hoefde ik er geen kwaad in te zien met een mooie vrouw op
bed te liggen en te praten over het getrouwde leven en de kinder-
last.

Van praten kwam echter niets in huis, want kleine oortjes luis-
terden mee. Davino zat aan de schrijftafel met zijn rug naar ons
gekeerd. Tk had een blocnote op de tafel zien liggen, misschien te-
kende hij een kasteel. De andere kinderen zaten in de muurkast of
de badkamer.

Onverwacht viel een pluchen ding pal op Philine’s hoofd. Ze
schrok hevig en viel bijna van het bed. Het knuffeldier in de vorm
van een eekhoorn stuiterde en viel op de grond. Hij droeg een rood
vest, gele das, groen hemd en een lichtblauwe broek die op zijn en-
kels lag.

Ik zag een tweede knuffelbeest uit de muurkast in mijn richting
komen en ving hem met gemak op. Het was een witte kat.

Philine nam de eekhoorn, gooide zich weer op het bed en aaide
mijn hoofd met de pluimstaart van haar knuffelbeest. Haar T-shirt
was omhoog gekropen en ontblootte haar bruine huid. Ik nam de
poes en beroerde ermee haar blote buik. We lachten onnozel, als
verliefde pubers.

Davino zat niet meer aan de schrijftafel. Door de heisa met de
knuffelbeesten had ik niet gezien waar hij naartoe was gegaan.
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Gegiechel weerklonk vanuit de muurkast, maar de kinderen hiel-
den zich verborgen.

Ik legde Philine in mijn gebrekkige Frans uit dat de knuffelkat
Tom Poes heette, een Nederlandse stripfiguur. De tekenaar had
zich laten inspireren door de Amerikaanse Felix the cat, en een
tompoes: een gebakje in baksteenvorm met een bodem van blader-
deeg, daarop een dikke laag vanilleroom en nog een laagje blader-
deeg bedekt met glazuur; onder de Belgen beter gekend als een
glacé.

Ze kende het gebak niet en vroeg of de eekhoorn ook een naam
had. Bij mijn weten had ik nog nooit een eekhoorn in knuffelvorm
gezien en ik kende ook geen sprookje waarin hij de hoofdrol
speelde. Knabbel en Babbel waren de enige eekhoorns die ik kende.

Door zijn vreemde pak deed de eekhoorn mij denken aan de
Cheshire Cat uit Alice in Wonderland. 1k dacht dat zijn broek af-
hing omdat een draadje aan de achterkant was losgeraakt, maar
blijkbaar was het de bedoeling dat zijn achterste bloot bleef om
plaats te geven aan de pluimstaart.

Het bombardement van knuffelbeesten was nog niet voorbij,
want de volgende vloog al door de lucht. Tk zag hem aankomen en
wilde hem opvangen, maar hij viel op het overhangend doek boven
het bed. Aan de bobbel in het doek te zien lag hij dicht bij de rand.
Ik richtte Tom Poes en wierp hem omhoog in de hoop het knuffel-
beest op het doek een zetje te geven zodat hij ernaast zou vallen en
op de grond belanden.

Het lukte. Samen met Tom Poes kwam een geeloranje knuffel-
beest omlaag en die viel op het nachtkastje aan Philine’s kant. Ze
pakte hem op en liet me hem zien. Ik herkende er een draak in. Ze
vroeg of ik de naam van de draak wist, maar ik moest haar opnieuw
ontgoochelen.

De knuffeldraak zat op zijn achterste, zoals de kat van de buren
dat soms doet wanneer ze aan het verandavenster naar binnen
kijkt. Zijn voorpoten waren zo klein als die van een T-Rex en zijn
achterpoten waren niet veel groter. Hij had een bek zoals die van
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een vogelbekdier en zijn oren stonden plat op zijn kop als die van
een paard dat geérgerd is. Zijn buik was enorm dik, het leek wel of
hij zwanger was, en dat maakte hem een zij. De staart leek veel op
die van een walvis.

Raphaél kwam uit de badkamer tevoorschijn. Toen hij de knuf-
feldraak in Philine’s handen zag, reageerde hij verrast. Volgens
hem was het Ghio Tyx, de draak uit het spel met Léon Léro. Hij
legde uit dat diens alter ego, Léon Lefo, nooit kind was geweest en
daar heel erg onder leed; om hem in alle omstandigheden bij te
staan had hij als metgezel een knuffeldier.

Raphaél kende Tom Poes niet. Dat kon ik begrijpen, want het
was een typisch Nederlandse stripfiguur, en op de koop toe oubol-
lig. Toen ik vroeg hoe de eekhoorn heette, twijfelde hij even en zei
dat ik dat aan Celina of Davino moest vragen.

Onverwacht sprong Celina uit de muurkast. Ze hield een knuf-
felbeest voor haar borst en trok een grimas zoals ze altijd deed wan-
neer ze ergens bang voor was. Meestal overdreef ze dat dan, maar
nu leek ze echt van streek te zijn.

Toen ze Raphaél zag staan, smeet ze het knuffelbeest naar hem.
Het ding schampte de rechterkant van zijn hoofd en viel tussen Phi-
line en mij op het bed. Aan de lange oren te zien was het een konijn.
Raphaél schrok er zo hevig van dat hij het op een lopen zette en zich
in de gang verschanste.

Intussen had Amélie de muurkast ook verlaten en zich bij Ce-
lina gevoegd. De meisjes keken elkaar aan, lachten eerst in hun
vuistje, giechelden even en schaterden vervolgens van het lachen.

Ik lag nog steeds naast Philine op het bed en ik kon me goed
voorstellen dat we de fantasie van de kinderen danig op de proef
stelden. Op onze beurt keken Philine en ik elkaar aan, verwonderd
over zoveel jolijt dat kinderen konden hebben.

Celina kwam statig naar het bed. Ze nam het knuffelkonijn op
en vroeg of we wisten wie dat was. Ik probeerde met Stampertje,
maar dat was voor Celina onverstaanbaar. Ik had een vermoeden
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dat haar moeder wist hoe het ding heette, maar ze gokte op de ver-
keerde naam toen ze zei: Lapino.

Het was allemaal fout volgens Celina. Ze begon voorzichtig de
knoopjes van het jasje van het knuffelkonijn te openen. Het duurde
even en ze kon er goed de spanning in houden. Uiteindelijk zei ze
ta-da als een goochelaar die een witte duif uit zijn hoed tovert. Naar
analogie met de wolf in het schapenvel maakten we kennis met de
beer in het konijnenvel.

Amélie klapte in haar handen. Philine en ik volgden haar voor-
beeld. Het was een malle voorstelling, zeker toen ik Raphaél van-
achter de deur naar de gang schoorvoetend naar binnen zag
komen, op zijn hielen gevolgd door Davino die hem in al zijn bewe-
gingen nadeed.

Raphaél legde uit dat we te maken hadden met Gore Tex, het
hulpje van Ghio Tyx. De beer was heel wat gewelddadiger dan zijn
baas Léon Léro, al zou je dat niet vermoeden in zijn camouflagepak.
Raphaél ging helemaal op in de belevingswereld van het computer-
spel.

Ik vroeg hem wat de naam van het spel was. Hij keek me ver-
wonderd aan en vond het gek dat hij dat nog niet gezegd had. Het
spel heette Hommequicraque. Philine en ik luisterden aandachtig
naar zijn uitleg.

De valse kant van Léon Léro, Léon Lefo dus, is slechts een ske-
let. Als hij loopt kraken zijn benen, zijn armen en zijn hoofd. Hij
jammert erop los omdat hij zich uitgesloten voelt. Hij is nooit kind
geweest, heeft geen liefde ervaren en is bijzonder haatdragend. De
speler heeft als opdracht de moordlust van Léon Lefo in te tomen
door hem zich als een kind te laten voelen. Met klei boetseren, te-
kenen, kleuren, gezelschapspelletjes, met knuffelbeesten spelen.
Léon Lefo voelt zich in geest zowel meisje als jongen, dus hij speelt
ook met poppen, maar het liefst laat hij autootjes rijden en bouwt
hij immense constructies met legoblokjes.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ook Philine fronste
haar wenkbrauwen. Raphaél staarde naar het knuffelbeest in
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Celina’s handen. Gore Tex schrok hem af, want hij deinsde achter-
uit toen Celina deed alsof het knuffelbeest hem aanviel.

Ik vermoedde dat de kinderen zich verstopt hadden om te zien
wat we zouden doen, en toen ze zagen dat we het goed met elkaar
konden vinden, hadden ze ons bekogeld met de knuffelbeesten om
te vermijden dat we te grote maatjes zouden worden. Ik vroeg me
af wat we hadden gedaan als de kinderen er niet bij waren geweest.
Hadden we elkaar dan opgewarmd op allerlei volwassen manieren?
En als nu niet Philine maar Virginie me het hof had gemaakt, wat
dan?

Terwijl Celina de knuffelbeer weer in zijn pels stak, stonden
Philine en ik van het bed op.
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Ik nam de eekhoorn van het bed en gaf hem aan Davino, want hij
zei dat hij er wel voor zou zorgen. Ik dacht dat hij de eekhoorn
Freek had genoemd, maar hij verbeterde mij. Het was Freak.

Een eekhoorn als knuffelbeest viel volledig uit de toon. Ik her-
kende hem niet van een of andere animatiefilm; op de hoofdperso-
nages in Alvin and the Chipmunks leek hij helemaal niet.
Misschien was het een figuur uit een computergame die gespecia-
liseerd was in moord en doodslag, zoals Ghio Tyx en Gore Tex.

Onder de mensen zijn veel zonderlingen en fanatiekelingen die
ik freaks kan noemen. Ik durf amper te opperen dat er rare kwasten
onder jullie lezers zijn, leesfreaks dan. Ik ben gedreven met schrij-
ven, en ook veel met computers bezig, maar ik zie mezelf niet als
een freak, veeleer een nerd.

De kinderen huppelden zwaaiend met de knuffelbeesten de
gang in en verdwenen uit het zicht. Ik kon mijn nieuwsgierigheid
niet bedwingen en troonde Philine mee naar de donkere muurkast.
Was hij zo groot dat drie of vier kinderen er volledig in konden ver-
dwijnen?

Ik opende de deuren van de muurkast wagenwijd en keek in
het zwarte gat. De ruimte was ongeveer anderhalve meter hoog en
net zo breed, met een instapboord van twintig centimeter hoog. De
binnenkant was volledig gevoerd met kersenrood fluweelstof. Aan
de kapstok hingen metalen broekhangers en houten kleerhangers
van het zwaardere type.

Het was de diepte van de kast die me overweldigde, minstens
twee meter; het perfecte hol voor kinderen. Ik herinnerde me de
grote kartonnen dozen die mijn neefjes en ik als huizen gebruikten
in het magazijn boven de winkel van onze grootvader.

Voor zover ik kon zien was de kast leeg. Het was opmerkelijk
dat de kinderen knuffeldieren uit de kast hadden getoverd waarvan
ze ook nog de naam kenden: Ghio Tyx de draak, Gore Tex de konij-
nenbeer en Freak de eekhoorn. Alleen Tom Poes de kat zei hen
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niets. Ik nam aan dat ze de knuffelbeesten bij een eerder bezoek
aan het kasteel in de kast hadden verstopt.

Philine stond naast me en vroeg wat ik zocht. Ik wist niet hoe
ik het haar moest uitleggen. Ik voelde aan dat er iets niet pluis was,
maar wat? Ik vroeg op mijn beurt waarom ze me de kamer had ge-
toond. Ze vertelde dat haar vader er alles aan deed om Chateau O
d’Heure tot een hotel om te vormen. Er restte echter heel weinig
geld om de gelijkvloerse verdieping in orde te brengen.

Philine stelde voor om even in de zetels te gaan zitten. Ik
hoorde aan het gejoel van de kinderen dat ze de brede gang hadden
ingepalmd. Ik had veel zin om hen achterna te gaan en hen in te
tomen, want ze konden zich gemakkelijk ergens bezeren. Maar Phi-
line was er gerust in. De gang was voorzien van zacht tapijt, dat
scheelde.

Ik wist niet zo goed hoe ik haar met de hoge kosten voor de
verbouwing van het kasteel kon helpen, maar ik beloofde mijn best
te doen. In Belgié zou ik geinteresseerden zoeken en ze in contact
brengen met de familie in Veysonnaz. Philine glimlachte, maar ze
keek me ook bedroefd aan. Ze gaf toe dat ik een leuke kerel was en
vroeg of ik niet wat langer wilde blijven.

Ik legde haar uit dat ik mijn vrouw niet in de steek wilde laten,
ondanks een hevige woordenwisseling voor mijn afreis. Ik liet blij-
ken dat ik Philine ook wel mocht, maar het leek me geen goed idee
om elkaars leven te ontregelen. Toch kon ik het niet laten mezelf
als vader van Davino en Celina te zien. Eventjes zou leuk zijn, maar
jarenlang voor een aantal kinderen zorgen zou een hele opgave
voor mij zijn. Zeggen ze niet: kleine kinderen kleine problemen,
grote kinderen grote problemen? Philine had echter zo’n groot
moedergevoel dat ze zich een leven zonder kinderen niet voor kon
stellen.

Ze zag haar kinderen even graag, maar Celina was toch wel bij-
zonder, vond ze. Ook al was ze maar vijf, bijna zes, Celina zat vol
cynische opmerkingen. Voorts vertelde Philine dat Celina soms

145



schaamteloos ongevoelig was. Ze geloofde niets van wat volwasse-
nen zeiden, ook al hadden zij enkel goede bedoelingen.

Ik had zelf al gemerkt dat haar lach soms spottend was en haar
reacties nogal sarcastisch konden zijn. Ik vertelde Philine dat Ce-
lina me nog het meeste aan het hoofdpersonage uit de tv-serie The
mentalist deed denken. Die oefent een tak van de goochelkunst uit
waarbij het vooral aankomt op scherpe waarneming, geheugen en
praktische psychologie. Hij maakt voortdurend rake opmerkingen
die de kijkers op de lachspieren werken. Hij hoort in het rijtje van
favoriete tv-acteurs thuis waarin ook tv-dokter Gregory House een
plekje heeft verworven.

Ons gesprek was heel open en we gingen alle mogelijkheden af
om toch een soort relatie op te bouwen. Op een bepaald moment
dacht ik bij mezelf dat ik wel heel slecht bezig was. Ik kon mijn
liefde voor Rowena niet eenvoudigweg als onbestaand beschou-
wen. Ik kon ook niet blijven, want ik moest naar huis. En ik zag me
geen vaste relatie opbouwen via e-mail of tekstberichten.

Ik vroeg of Arnaud van haar twijfels over haar huwelijk afwist.
Ze was er zeker van dat hij niets in de gaten had. Volgens haar be-
grepen de mannen pas laat dat het misging. Ik dacht een spottende
glimlach rond haar mond te herkennen, maar hij was er slechts
heel even.

Ik ben ook een man en mij ontgaat geregeld iets wat ik zou
moeten opmerken. Was mijn relatie met Rowena ten einde? Zag ze
me niet meer graag en wilde ze ander vlees in de kuip, ook al wist
ze dat ze zich misschien andere problemen op de nek haalde?

Philine vond het een mooi gebaar dat ik Celina een knuffelvlin-
der had gegeven. Ze probeerde groene vlinder uit te spreken, maar
net zoals haar dochter zei ze: Droene bliender. En dat klonk tegelijk
keilief en kinderlijk.

Ik herinnerde me Celina’s verhaal over de verschijning in de
tuin. Ze had het gezicht van het wezen slechts vaag gezien, maar ze
was er heel zeker van dat de vrouwenstem droene bliender op een
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superlieve manier had uitgesproken. Had Celina over haar moeder
geijld?

Lief was Philine alleszins. En haar kinderen waren dat ook. Ik
had alleen schrik van haar man en van Rowena’s reactie wanneer
ik haar zou zeggen dat ik van twee vrouwen hield. Ze had me ooit
gezegd dat ze tegelijkertijd van twee mannen kon houden. Wellicht
had ze daar ervaring mee, want anders kon je daar nooit voor open
staan.

Philine en ik besloten met ons leven verder te gaan. Dat bete-
kende dat we het liefdesgevoel in de kiem moesten smoren. Ik zou
met Rowena in Belgié de draad opnemen en Philine zou haar man
erop wijzen dat hij zich meer met haar en zijn kinderen dan met
bodybuilden en oldtimers moest bezighouden.

Met een verlicht gemoed verlieten we de kasteelkamer. Philine
riep naar de kinderen, maar zij reageerden niet. Zij zaten ergens op
de tweede verdieping te ravotten, aan het kabaal te horen.

We renden de brede trap op. De deur van de eerste kamer aan
onze rechterkant stond wijd open en we hoorden gekir van kin-
deren. Ik volgde Philine naar binnen.

De kamer was niet zo mooi als de kamer op de eerste verdie-
ping, en er was ook veel minder comfort. Er stond geen tv, er was
een kleinere badkamer en vanuit het dakvenster kon je geen blik op
het park of iets anders werpen, enkel lucht in al zijn kleurschake-
ringen.

Toen we achter de hoek van de badkamer het bed zagen staan,
schrokken we hevig. Celina lag op de sprei en Davino had zijn hoofd
in haar kruis. Het leek op het seksstandje 69, maar in het klein en
met kleren aan. Aan het voeteinde lag Freak de eekhoorn bovenop
Tom Poes de kat.

Philine kon niet snel genoeg de kinderen van elkaar scheiden.
Zij keken op van haar furieuze reactie en leken bedrukt. Op de
vraag wat ze van plan waren, zei Davino dat Amélie en Raphaél hen
dat spelletje hadden geleerd, maar ze begrepen niet zo goed wat ze
verder moesten doen.
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Kinderen van 5 weten al heel goed hoe ze in de onderbuik een
lekker gevoel kunnen opwekken. Ook Celina en Davino hadden
daar wellicht ervaring mee. Het was aan de ouders om daar volwas-
sen mee om te gaan. Zelf had ik geen idee hoe ik daar als vader op
zou reageren.

De twee oudere kinderen waren nergens te zien. Ik vroeg Ce-
lina of ze wist waar Amélie en Raphaél zich verscholen. Het meisje
schokschouderde. Ook Davino wist het niet.

We verlieten de kleine kasteelkamer en zochten alle kamers
van de tweede verdieping af. Niets. Philine begon zich zorgen te
maken en ik probeerde haar te sussen. Een zoektocht door de ka-
mers van de eerste verdieping leverde wel iets op: Gore Tex en Ghio
Tyx. Celina was nu mama van Freak en Tom Poes, en Davino
speelde vader van Gore Tex en Ghio Tyx. Ik stelde voor er een te
dragen, maar ze wilden geen knuffelbeest afstaan.

Toen ik voorbij een raam liep en tersluiks naar buiten keek zag
ik Amélie en Raphaél door de besneeuwde tuin naar de achterkant
van het domein lopen. Roepen had geen zin, maar ik stelde wel voor
ons te reppen.

We haastten ons naar de gelijkvloerse verdieping, verlieten het
kasteel en renden voorbij de groene vrachtwagen naar de open
poort. We zagen Amélie en Raphaél de heuvel beklimmen naar de
plek waar Celina eerder haar visioen had.

Philine riep naar hen. De kinderen keken om en zwaaiden,
maar ze keerden niet terug. Ik riep uit volle borst dat ze moesten
wachten, en tot mijn grote opluchting hielden ze halt. We hadden
de verantwoordelijkheid van de kinderen op ons genomen en
mochten ons daar niet aan onttrekken. Hun ouders zouden gega-
randeerd een proces tegen ons inspannen als hen iets ernstigs over-
kwam.

Een fietser met een zeis over zijn schouder kruiste ons pad aan
de ingangspoort. Het was een luguber beeld en ik vergeleek het met
een zwarte kat die de weg oversteekt. De volkswijsheid zegt dat dit
ongeluk brengt.
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In het ergste geval stond ons de dood te wachten, maar de wan-
delaar had dan een skelet moeten zijn met een zandloper in de an-
dere hand. Hij droeg echter een blauwe boerenkiel en een
ouderwetse klak op zijn hoofd. De oude Fransman knikte beleefd
naar ons en fietste verder. Het was al van mijn kindertijd geleden
dat ik nog iemand met een zeis had gezien. Waren er in Frankrijk
geen modernere grasmaaiers?

Niet veel later kwamen we bij Amélie en Raphaél aan. Op de
vraag wat ze zinnens waren, kreeg ik het heldere antwoord dat ze
naar de grot gingen. Philine legde me uit dat er in het achterste ge-
deelte van het domein een grot was waar verliefde koppels kwamen
bidden voor eeuwige liefde.

Net als iedereen ga ik ervan uit dat mijn liefde voor Rowena
blijft, maar ervaring heeft me geleerd dat ze kan doven als een kaars
door trouweloze daden te stellen, opgewekt door onze bouwonder-
delen die voortdurend willen reageren om het chemische even-
wicht te bewaren.

Ik keek naar Philine en haar blik zei me dat ze ook wel naar die
grot wilde gaan. Tk zei dat het in orde was en dat namen de kinderen
als startsein aan. Ze renden het weggetje op dat tegen de berg om-
hoog leidde. Philine en ik volgden het viertal.

Het pad was niet te steil en een houten afrastering aan de kant
van het dal vermeed dat je naar beneden kon tuimelen. De weg
voerde ons zigzaggend omhoog, tot we bij een gat in de rots aan-
kwamen. Ik herinnerde me dat ik ooit bij een ex-collega van Ro-
wena op bezoek was. We waren er gaan wandelen en hadden
geconstateerd dat 'Homme de Spy niet meer in zijn grot woonde.
Recente asresten wezen op een kampvuur aangelegd door een af-
gietsel van de moderne mens, en niet per se een verstandige.

Raphaél raakte opgewonden toen hij voor het donkere gat van
de grot stond. Het was volgens hem de ingang tot de wereld van
Hommequicraque.
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De ingang van de grot achter het Chateau O d’Heure in Les Collons
was manshoog en breed genoeg om met twee mensen tegelijk naar
binnen te gaan. Of het bewoond was geweest door oermensen kon
ik niet zeggen.

De kinderen wilden al naar binnen gaan, maar ik hield hen te-
gen. Ik was ooit onvoorbereid een grot op Kreta binnengelopen en
na drie stappen in een kuil gevallen. Toen ik wilde opstaan, stootte
ik mijn hoofd aan een uitstekende rotspunt. Bloedend als een rund
was ik naar buiten gestormd, in de armen van een Amerikaanse
toeriste. Zij had met behulp van een EHBO-kit het bloed op mijn
hoofd gedept en de wonde verzorgd. Dezelfde avond waren we gaan
stappen en was ik erin geslaagd haar te versieren. Het geluk in de
fysieke liefde had de pijn voor even aan mijn hoofd verzacht.

Nu ging ik samen met Philine naar binnen. De grot was groter
dan die op Kreta, en er was ook veel meer licht. Een honderdtal
dikke kaarsen op ijzeren staanders die in de grond vastzaten, ston-
den tegen de wand van de cirkelvormige ruimte en zorgden voor
een feeérieke verlichting. De flakkerende vlammetjes veroorzaak-
ten grillige schaduwpatronen op het komvormige plafond en er wa-
ren weinig openingen om nieuwe kaarsen te plaatsen.

Ik had de indruk dat de grot massaal werd bezocht. In het mid-
den van de ruimte stond een ijzeren vat vol kaarsen. Gulle gevers
of niet, de bezoekers konden door een gleuf in een ijzeren kastje
geldstukken steken. Een prijs was niet aangegeven, die mocht je
zelf bepalen. Het was echter niet duidelijk welke heilige er aanbe-
den werd omdat er geen beeltenis te zien was.

Ik riep dat de kinderen mochten komen. Niet veel later kwa-
men ze een na een naar binnen, Raphaél als laatste. Ik was hier met
de vrouw van een andere man en dwong mezelf aan mijn eigen
vrouw te denken. Hardleers als ik was wilde ik niet dat een dood-
gewone wens Rowena en mij weer zou verenigen. Daar moest ik
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zelf voor zorgen. Geen enkele entiteit, goddelijk of niet, hoefde
daarvoor tussenbeide te komen.

Celina mocht van Philine een kaars aansteken. Ze overhan-
digde mij Freak en Tom Poes en vroeg of ik op de knuffelbeesten
wilde passen. Philine hielp haar bij het branden van de kaars, het
meisje zei dat die voor haar mama en papa was. Toen ze daarmee
klaar waren, stak Celina een geldstuk door de brede gleuf van het
offerblok. Het geluid van het vallende geldstuk weerklonk hard in
de grot.

Davino overhandigde me Gore Tex en Ghio Tyx en brandde een
tweede kaars met de kaars die Celina had aangestoken. Hij wenste
specifiek voor mij en mijn vrouw eeuwige liefde. Ik bedankte de
kleine jongen voor zijn medeleven. Ook hij kreeg van zijn moeder
een muntstuk dat kletterend in het offerblok verdween.

Raphaél had gezegd dat Hommequicraque zich hier zou laten
zien, maar geen enkel skeletachtige figuur materialiseerde zich uit
de omhoog kringelende rook van de kaarsen. Raphaél had zijn
angst overwonnen en brandde nu voor zichzelf en Amélie een
kaars.

De bedompte ruimte benam mijn adem. De grot was geen sas
maar een eindpunt, een doodlopende straat. Het was aan mij om
een nieuw pad te zoeken. Als ik een weg naar de fantasiewereld van
een 5- of 8-jarige vond, kon ik misschien achterhalen waarom er
zich soms wonderlijke gebeurtenissen in de wereld afspelen. En
denkend aan de beestjes op de witte tegels in de wc nam ik me voor
op de grijze paden te blijven om aan de dood te ontsnappen.

Met de vier knuffelbeesten in mijn armen verliet ik als laatste
de grot, achteromkijkend in de hoop dat er zich toch een beeld ont-
vouwde waardoor ik een glimp van een probleemloze kinderwereld
zou opvangen. Maar niets verraste me, geen enkele entiteit liet van
zich horen of toonde zijn doorschijnendheid.

Ineens drong tot me door dat ik de kinderen noch Philine zag.
Hoe konden ze zo snel uit het zicht verdwijnen? Ik controleerde de
trap, overzag de tuin en het pad, de poort naar het kasteel, het
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besneeuwde plein en het kasteel erachter. Geen beweging van niets
of niemand. Wel hoorde ik ergens roepende kinderen.

Mijn blik viel op een bres in de muur rond de tuin; de betonnen
weg tussen het kasteel en de tuin had een aparte ommuring rond
de tuin noodzakelijk gemaakt. Ik rende erheen.

Ik was nog niet helemaal bij het gat in de muur toen ik een van
de kinderen — ik dacht dat het Celina was — droene bliender hoorde
roepen. Op dat moment verscheen een groene vlinder met zwarte
vleugelranden zoals ik er een eerder bij de kinderen thuis had ge-
zien; Davino had toen geprobeerd hem met een veel te klein netje
te vangen.

De vlinder fladderde voor mijn neus voorbij in de richting van
het kasteel. Philine kwam bij me staan en keek me ongelovig aan.
Wellicht had ze ook nog nooit zo'n vlinder gezien. Opnieuw stelde
ik me voor dat de wind de monarchvlinder vanuit Groot-Brittannié
over het Noordzeekanaal, Belgié, Frankrijk en tot over de Alpen
had geblazen.

Davino was de eerste die het fladderende ding achternaliep. De
vlinder bleef ter hoogte van de poort hangen, alsof hij op de jongen
wachtte. Wilde de vlinder ons de weg wijzen?

Celina had begrepen dat ze beter bij haar broer bleef en holde
hem achterna. Amélie en Raphaél volgden haar. Toen de onwerke-
lijke vlinder in de richting van het pad vloog dat omhoog leidde
naar de boom waar ik eerder de BMw had geparkeerd, besloten Phi-
line en ik de kinderen achterna te lopen.

Het insect fladderde door de bres ter hoogte van de boom waar
ik de pauwen had geobserveerd, maar de vogels waren nergens te
zien noch te horen.

De kinderen wilden me door de bres volgen, maar er lag her en
der puin en het leek me beter dat ik alleen op verkenning ging. Ze
gehoorzaamden snel toen Philine hen streng terugriep. Met de
knuffelbeesten onder mijn armen stapte ik voorzichtig over het
puin. Eenmaal achter de muur keek ik rond, maar ik zag geen vlin-
der.
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Ik schrok me rot toen een vrouwenstem achter mij vroeg of ik
niet zonder haar kon. Ik draaide me om en stond oog in oog met
mijn ex-lief. Na de controle van de chalet had ze gezegd dat ze nog
wel van zich zou laten horen. Dat deed ze nu letterlijk door met
haar vingers te knakken.

Het is voor veel mensen een eng geluid, maar ik kon er goed
tegen, zolang ze het niet met haar voeten deed. Ineens bedacht ik
dat niet de krakende man maar de krakende vrouw haar bijrol in
dit verhaal op haar eigenwijze manier opeiste.
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Ik durf te wedden dat jullie herinnering aan mijn ex-lief heel diep
zit. Bij mij niet. Ik zal daarom jullie geheugens opfrissen, met een
grote kans dat ik in herhaling val.

De eerste keer was ik haar bij het verlaten van een voedings-
winkel in Veysonnaz letterlijk tegen het lijf gelopen. Normaal her-
ken ik iemand snel, maar zij was fel veranderd. Vroeger brunette
en slank, nu blond en rond.

Ze had me aan onze escapade jaren geleden herinnerd. Die her-
innering was als een mokerslag aangekomen, maar dat wilde ik niet
toegeven. Het was immers geen interessante periode in mijn leven
geweest. Ze was gescheiden van haar ex, die nu in een psychiatri-
sche instelling zat. Hij had samen met mij de humaniora gevolgd
en ik herinnerde me dat hij bij testen altijd naast mij ging zitten om
te kunnen afkijken.

In dezelfde winkel in Veysonnaz waar ik haar ontmoette, had
ze een jaar eerder een man leren kennen. Ze was van plan binnen-
kort naar Australi€ uit te wijken omdat haar nieuwe vriend er de
zaak van zijn zieke vader wilde overnemen. De dochter van vijfen-
dertig, die op haar beurt een dochter van negen had, zou in Belgié
blijven wonen.

Veel zin om te praten over mijn gezinsleven had ik toen niet,
maar ik vertelde haar toch dat ik met Rowena getrouwd was en dat
we te oud waren om nog kinderen op de wereld te zetten. Bij het
afscheid had ze gezegd dat ze me terug wilde zien. Ik had gedaan
alsof ik dat een goed idee vond, maar ik wilde de vrouw eigenlijk
nooit meer zien.

Jammer genoeg was ik haar enkele dagen later ’s avonds toe-
vallig in een café opnieuw tegengekomen. Ze was dronken en ze
had geprobeerd me te verleiden, maar ik wilde niet op haar avances
ingaan. Haar nieuwe vriend kon niet ver weg zijn, toch had ze po-
gingen gedaan om mij voor zich te winnen. Toen ik haar bleef af-
wijzen, had ze gezegd dat ik haar mocht bellen als ik me eenzaam
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zou voelen. Om erger te voorkomen had ik me een tijdje in de wc
verstopt en was toen als een angsthaas vertrokken.

Ik had niets meer van haar gehoord tot ze ineens voor de deur
van de flat stond om de kamers te inspecteren. Na de controle had
ze opnieuw haar verleidingskunst op mij uitgeprobeerd, maar ze
had eindelijk ingezien dat ze mij niet kon krijgen.

Ik vermoedde dat ze me in de gaten had gehouden. Ze stond nu
voor mij en was er klaar voor om mij met haar ultieme versiertruc
in de luren te leggen. Ofwel wilde ze wraak nemen omdat ik haar in
een ver verleden in de steek had gelaten.

Nu moet ik eerlijk zeggen dat jullie nog niet alles weten over
mij en mijn ex-lief. Ik had haar dus ooit tijdens een dorpsfeest in
een kroeg opgescharreld en seks met haar gehad. Sterkedrank ver-
mindert normaal de prestaties in bed, maar ik was handig genoeg
geweest om haar meerdere keren luidruchtig klaar te laten komen.
Er was een nieuwe wereld voor haar opengegaan en zij wilde mij
erin.

Ik had in die tijd geen vaste relatie en woonde alleen, dus mijn
huis werd ons liefdesnest bij uitstek. Helaas was zij toen twee jaar
getrouwd en moeder van een kind van anderhalf. Afspraken vielen
meer en meer in het water. Natuurlijk liet ze zich niet afschepen.
Ze vond altijd wel een reden om me te zien en dan eindigde onze
ontmoeting meestal in een fel seksspel.

Ze weigerde de sleutel van mijn huis terug te geven en ik was
te laks om nieuwe sloten te laten plaatsen, want dat kostte te veel
geld. Tk had ook geen zin om te verhuizen. Ik wilde mijn huis hele-
maal niet verkopen en ergens iets gaan huren leek me geen oplos-
sing. Ze zou me toch weer opsporen, want als advocate had ze
connecties bij de politie.

De seks was heel bevredigend, maar ik hield absoluut niet van
de vrouw. Veel lezers zullen zeggen dat je eerst wat liefde voor ie-
mand moet voelen om seks ermee te hebben. Larie. Misschien geldt
dat voor vrouwen, maar zeker niet voor mannen. Als de gelegen-
heid zich voordoet doen ze het gegarandeerd, op een of twee
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preciezerds na die hun genen op een miraculeuze manier in toom
kunnen houden.

Helaas was mijn huis geen oase van rust meer. Mijn lust voor
seks begon te tanen en zij verweet me dat ik geen aandacht meer
aan haar besteedde. Aan de andere kant was haar gezinnetje haar
heilig en mocht haar man absoluut niets van de affaire te weten ko-
men. Ze was te dominant voor mij, alleen in de slaapkamer liet ze
me toe te doen wat ik wilde.

Al die verwikkelingen brachten me ertoe te beslissen om de
vrouw aan de deur te zetten. Ik ben er heel zeker van dat als ik bij
haar was gebleven, ik horendol was geworden. Achteraf bekeken
vind ik het raar dat ik weinig deed om uit die benarde situatie te
geraken. Een mens roest vast in zijn gewoonten en hij weegt voort-
durend af welk van de twee kwaden nu het ergst is.

Ik liep met moordplannen rond, tot ik ineens niets meer van
haar hoorde. De rust keerde weer, alleen jammer dat ik geen leuke
seks meer had. Weken later belde haar man me op. Hij was bezig
de namenlijst op de smartphone van zijn vrouw na te gaan, want
misschien zaten er vrienden en kennissen bij die niet wisten dat het
ongeluk haar had getroffen. Hij vroeg me hoe ik zijn vrouw kende.
In die tijd had ik veel last van blaffende honden die dag en nacht de
buurt wakker hielden. Ik verzon snel dat zij mijn advocaat was in
het proces tegen de buren.

Toen legde hij uit dat ze een verkeersongeval had waarbij haar
beide benen op meerdere plaatsen waren gebroken. Ze had ook een
schedelbreuk opgelopen en de revalidatie zou minstens een jaar
duren. Ik was opgelucht dat ik van de vrouw verlost was, maar dat
leed wenste ik niemand toe.

Dat was het laatste wat ik van mijn ex-lief of haar man had ge-
hoord. Ik vermoedde toen dat ze aan geheugenverlies leed en dat
haar man mijn naam uit haar telefoon had gewist. Maar meer dan
vijfentwintig jaar later waren onze paden in Zwitserland weer ge-
kruist.
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Nu stonden we weer tegenover elkaar. Zoals bij de vorige ont-
moetingen zag ze er geweldig goed uit. Ze had haar trainingspakje
van ’s morgens verwisseld voor een werktenue dat bestond uit een
modieuze lichtgroene jas met pelskraag en een donkergroene,
lange broek. Ze kon het niet laten haar borsten te etaleren. De jas
hing halfopen, en een geel T-shirt met brede halsuitsnijding zag het
daglicht. In plaats van sportschoenen had ze stevige wandelschoe-
nen aan. Haar blond haar had ze in een knotje opgestoken.

Herinner jullie dat mijn ex-lief advocate was in Belgi€, maar
met haar diploma kon ze dat beroep niet in Zwitserland uitvoeren.
Toen ik vroeg wat ze op het kasteeldomein deed, legde ze uit dat ze
niet alleen controleur van de kuisploeg bij een verhuurkantoor voor
vakantiehuizen was maar ook werk had gevonden als organisator
van onderhoudswerken in publieke parken en kasteeltuinen.

In een tuin maak je je normaal vuil, maar het viel me op dat
haar kleren zo proper waren als die van een actrice in een reclame-
spot voor het perfecte wasmiddel. Het leek me ook nog te vroeg op
het jaar om in de tuin te werken. En nu ik erover nadacht: de oude
fietser met zijn zeis had zich ook van oogstmaand vergist.

Mijn ex-lief trok haar groene handschoentjes uit en keek me
raar aan, ik had geen idee waarom. Toen ze naar mijn armen wees
viel mijn frank. Het moest een belachelijk zicht zijn, een volwassen
man die vier knuffelbeesten vasthield.

Ik beweerde dat ik mijn kinderjaren opnieuw beleefde. De kin-
deren inspireerden me, omdat ze er zo zeker van waren dat knuf-
feldieren levend werden als je ermee speelde. Mijn ex-lief vond het
een interessant gegeven en wilde wel met een knuffelbeer spelen.
Haar fronsende wenkbrauwen wezen me erop dat ze met mij wilde
spelen, bovendien was ik al een levend wezen.

Ze keek me glunderend aan en wilde weten wie de vrouw en de
vier kinderen in mijn gezelschap waren. Ik zei dat ik toevallig ken-
nis met hen had gemaakt in Veysonnaz.

De blik van mijn ex-lief versomberde. Wellicht zag ze Philine
als concurrente en de kinderen als lastposten die nog niet oud
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genoeg waren om op hun eigen benen te kunnen staan. Ze wilde
dat ik haar voorstelde. Tk ging akkoord en ze volgde me over het
puin tot buiten de ommuring.

Spontaan schudde ze Philine de hand en vroeg haar hoe de kin-
deren heetten. Philine stelde hen een voor een voor en ik stond ver-
baasd over hoe beleefd ze mijn ex-lief een handje gaven. Ik dacht
er ineens aan dat je een vijand nooit je naam mag zeggen omdat hij
dan macht over je krijgt. Dollemanspraat zul je zeggen. Nee, elke
tovenaar of magiér zal dat beamen. Hopelijk tel ik onder mijn lezers
ook mensen die van fantasieboeken houden.

Wellicht zei ze haar eigen naam niet opdat niemand vat op haar
zou kunnen krijgen. Ik noem haar naam niet, want als jullie weten
hoe ze heet, zouden jullie haar misschien dood willen, maar ik heb
me voorgenomen daar zelf voor te zorgen als dat uiteindelijk nodig
zou zijn. Jullie leven is niet in gevaar omdat mijn ex-lief onmogelijk
kan achterhalen wat jullie namen zijn.

Toen mijn ex-lief haar hoofd in een snok naar links trok — een
tic die ik haar niet eerder had zien doen — weerklonk een harde
knak. De kinderen deinsden een stap achteruit. Raphaél schrok het
hevigste van allemaal. Vermoedelijk had hij dezelfde conclusie als
ik gemaakt: niet de krakende man maar de krakende vrouw was
levend en wel in ons midden.

Alleen ik had gehoord hoe ze haar vingers had laten knakken,
maar Raphaél kon zich wellicht heel goed voorstellen dat de vrouw
dat ook met haar armen, benen en voeten kon. Als ik de Léon Léro
uit het spelletje Hommequicraque was, speelde mijn ex-lief mis-
schien mijn alter ego: Léon Lefo, het wezen dat zichzelf niet kan
beheersen en blijft doden. Het was aan de spelers om te vermijden
dat hij nog moorden pleegde door hem kinderspelletjes te leren.

Ik had niet het gevoel dat mijn ex-lief mij wilde vermoorden.
Het ergste van alles was dat ik de drang voelde om haéar te doden,
want de kinderen en Philine liepen gevaar en ik moest hen bescher-
men. Ook al had mijn ex-lief niets verkeerd gedaan, ze was er alleen
op het verkeerde moment.
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Ik riep naar Philine dat ze samen met de kinderen terug naar de
groene vrachtwagen moest gaan. Ze deed onmiddellijk wat ik vroeg
en had geen problemen met de kinderen, want die luisterden voor
één keer zoals het hoorde.

Terwijl ik hen met mijn blik over het pad naar de ingangspoort
van het kasteeldomein volgde, noemde mijn ex-lief mijn vertoning
belachelijk. Ze vroeg waarom ik zo bang van haar was. Ik zei dat ik
helemaal geen schrik had, en dat ik de kinderen en Philine niet in
onze strijd wilde betrekken.

Ze knakte met haar vingers. Ik kreeg er de rillingen van. Om
een of andere reden hield ik de vier knuffelbeesten beschermend
voor mijn borst en besloot hen niet los te laten zolang de vrouw in
mijn nabijheid was.

Onverwacht kwam ze een stap dichterbij. Ik deinsde automa-
tisch achteruit en struikelde bijna over een baksteen. Mijn ex-lief
lachte omdat ik nog liever het risico nam mezelf te bezeren dan
mijn knuffelbeesten te laten vallen.

Ik stond op het punt weg te rennen als de vrouw me achterna
zou komen, maar ik bleef pal stilstaan toen ze zei dat ik wellicht een
boontje voor Philine had. Mijn eerste reactie was dat te ontkennen,
maar ik voelde er niets voor mij tegenover mijn ex-lief te verant-
woorden. Er was wel een vonk tussen Philine en mij overgeslagen,
maar we hadden besloten er niets mee te beginnen.

Ik zei haar dat ze zich niet met mijn zaken mocht bemoeien en
dat ik mijn eigen liefdesperikelen wel in de hand kon houden. Ik
had zeker geen hulp van een ex-lief nodig.

Ze vroeg of ik daar nog hetzelfde over dacht als ik wist dat Ar-
naud een verhouding met Virginie had. Ik schrok me rot en vloekte
binnensmonds. Ik had niet gemerkt dat Virginie en Arnaud amou-
reuze gevoelens voor elkaar hadden. Philine had verteld dat de
sleur in hun huwelijk was binnengedrongen en dat ze niet goed wist
hoe ze daar uit geraakte, maar wist ze dat haar man vreemdging?
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Sprak mijn ex-lief de waarheid? Was ze het via de dorpsroddels
te weten gekomen? Het was mogelijk dat ze mij iets op de mouw
wilde spelden, maar hoe kon dat haar helpen? Wilde ze vermijden
dat ik verliefd werd op andere vrouwen omdat ze mij voor zichzelf
wilde? Maar als Arnaud met Virginie een relatie aanknoopte kwam
Philine vrij voor mij. Waarover maakte ik me druk? De vrouw was
hier gewoon aan het werk en wilde niets van mij, noch van Philine
of de kinderen.

Toen mijn ex-lief haar hoofd opnieuw deed kraken, had ik er
genoeg van. Op de man af vroeg ik haar wat ze op het kasteeldo-
mein verloren had. Als zij dat niet binnen de minuut duidelijk
maakte, zou ik vertrekken.

Onverwacht legde ze uit dat zij de boodschap over het met rust
laten van de kinderen op de flank van de BMw had geschreven, om
te vermijden dat ik iets met Philine zou beginnen. Ik zei dat ik dat
nogal vergezocht vond. Ik vroeg haar mij met rust te laten.

Ze wilde mijn liefde niet, noch mijn geld. Ze zei dat ze mij al-
leen wilde waarschuwen voor de Zwitserse gangsterfamilie waar-
mee ik omging. Verder wilde ze gewoon de tuin van het kasteel
inspecteren zodat ze binnenkort, als de lente in het land kwam, de
taken onder haar mannen kon verdelen.

Ik had me volgens haar in een heus wespennest gewaagd. Toen
ik vroeg waarom zij dacht dat de familieleden van Philine gangsters
waren, legde ze uit dat de politie de familie in de gaten hield; ie-
mand van hen was al ondervraagd op verdenking van drugsmokkel.
Op mijn vraag wie dat familielid wel was, noemde ze zijn naam:
Arnaud.

Ik kon niet geloven dat hij zich bezighield met drugs, maar mijn
ex-lief beweerde bewijzen te hebben dat ze flesjes steroiden in
knuffelbeesten vanuit Australié smokkelden en die via het internet
over de hele wereld verkochten. Ik vloekte, want Arnaud deed aan
bodybuilding.

Toen ik vroeg of ze van plan was de politie in te schakelen,
stelde ze me gerust met: Nee. Ze wilde alleen dat ik me niet liet

160



verleiden door de familie, dan beloofde zij zich niet te laten mislei-
den door het geld van haar aanstaande man. Want ze wilde hem
wel inwisselen voor mij. Ze had genoeg geld en ze wilde dat met mij
delen. Toen kwam de aap uit de mouw: als ik in Veysonnaz bleef,
kreeg ik haar baan als opzichter van de poets- en de tuinploegen.

Ik gaf toe dat het aanbod heel aanlokkelijk klonk. Mijn baan in
Belgi€ sprak me niet meer aan; ik was er helemaal op uitgekeken.
Ik had geen uitdagingen gezocht en nu viel me dit in de schoot. Ik
vloekte, want ze bracht me aan het twijfelen.

Ik keek haar ongelovig aan toen ze zei dat ze met haar dochter
in Belgi€ had gebeld. Die was toevallig via de vrouw van mijn
schoonbroer te weten gekomen dat ik ruzie had met Rowena voor
ik naar Zwitserland was vertrokken. Herinner jullie dat mijn
schoonbroer zijn huis aan de dochter van mijn ex-lief had verkocht.

Mijn ex-lief knakte haar vingers, een voor een, alle tien achter
elkaar. Het was een vreselijk geluid en ik kon me moeilijk voorstel-
len dat ik voor die vrouw zou werken of maar in de buurt zou zijn.
Als bij ingeving zei ik dat ik met Rowena had gebroken en dat ik
niet naar Belgi€ zou terugkeren. Om haar helemaal te overdonde-
ren vertelde ik dat ik een bod had gedaan op het kasteel.

Mijn ex-lief keek me op haar beurt verwonderd aan en vroeg of
ik dat meende. Ik kon haar overtuigen en er verscheen zowaar een
glimlach op haar leuke gezichtje.

Halvelings keek ik op mijn horloge: 17u35. Ik was het uur vol-
ledig uit het oog verloren. Ik excuseerde me, wenste mijn ex-lief
nog veel werkgenot en keerde haar de rug toe. Terwijl ik van haar
wegwandelde, riep ze me na dat als ik me bedacht, ik haar wel zou
vinden. Wellicht bedoelde ze de voedingswinkel of het verhuurkan-
toor in het centrum van Veysonnaz.

Ze leek geen kwaad in de zin te hebben en deed geen poging om
me tegen te houden, dus hoefde ik niet bang te zijn. Ik schrok wel
toen ik de vrouw opnieuw hoorde roepen. Ik mocht ervan overtuigd
zijn dat ze me zou komen halen als de tijd rijp was. Wat ze daarmee
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bedoelde, wist ik niet. Normaal zeg je dat de tijd nog niet rijp is voor
iets.

Moest ik mijn plan om haar te vermoorden weer vanonder het
stof halen? Nee, bij nader inzien leek het me beter naar Belgié te
rijden en te bidden dat haar nieuwe vriend haar voor lange tijd naar
Australié meenam.

Ik durfde niet om te kijken, zo bang was ik. Liever blode Jan
dan dode Jan, dus ik versnelde mijn pas en liep door de open in-
gangspoort het kasteeldomein binnen. Philine zat achter het stuur
van de groene vrachtwagen en de kinderen keken via de zijruit
nieuwsgierig naar buiten.

Raphaél deed voor mij het portier open en Philine vroeg wat er
gaande was. Ik kon haar geruststellen en overhandigde de kinderen
de vier knuffels die ik nog steeds bij me droeg: Freak, Tom Poes,
Gore Tex en Ghio Tyx. Ik stelde Philine voor achter mijn auto aan
terug naar het dorp te rijden.

Als een zombie liep ik naar de BMw. Via de zijruit zag nog meer
knuffelbeesten op de achterbank liggen: de knuffelvlinder van Ce-
lina, de knuffelbeer van Davino, de schildpad en de beer in india-
nenvel. Niets dan knuffels.

Ik had Rowena dood willen knuffelen, maar dat ging natuurlijk
niet. Ik wilde haar zeggen dat ik haar nooit meer alleen zou laten
én haar nooit zou verlaten. Ik zou voor altijd bij haar blijven en haar
beschermen tegen alles wat haar ooit zou belagen.

Ik opende het portier en stak mijn duim op naar Philine in de
vrachtwagen. Zij reageerde onmiddellijk met hetzelfde teken; Ce-
lina en Davino aapten haar na.

Ik stapte in en startte de auto. Langzaam reed ik door de poort,
de groene vrachtwagen volgde me op de hielen. Van mijn ex-lief
was geen spoor te bekennen. Had ze me de waarheid verteld? Of
moest ik het anders bekijken: vertelde zij de waarheid en wilde ik
haar niet geloven omdat ik mijn eigen verhaal beter vond?

Het telefoontje van Raphaél zat me nog steeds dwars. Half be-
dwelmd op de vloer in de slaapruimte van de chalet had ik een
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Mozartdeuntje gehoord. Achteraf had hij beweerd dat hij gedaan
had alsof hij met een virtuele entiteit belde, Léon Léro of diens alter
ego Léon Lefo. Had Raphaél tijdens mijn knock-out in de namen-
lijst van mijn telefoon het telefoonnummer van Rowena opge-
zocht? Had hij haar gebeld of een tekstbericht gestuurd om te
vragen wat hij moest doen nu ik spoken in Zwitserland begon te
zien? Misschien had Rowena op haar beurt gevraagd mij in de ga-
ten te houden.

Wilden ze mij een poets bakken? Zat Philine in het complot en
probeerde ze me te verleiden om te kijken of ik op haar avances zou
ingaan? Misschien wilde Rowena testen of ik haar trouw was. Had
ze nu ook mijn ex-lief ingeschakeld om me de genadeslag toe te
brengen? Was dit als straf bedoeld?

Het kon heel goed zijn dat Rowena me nederigheid wilde bij-
brengen. Door me te verrassen en te overrompelen wilde ze mij
misschien een lesje in consequentie geven. Als ik nu voortdurend
in overeenstemming met het voorafgaande of gestelde was, kon ik
me misschien nog uit de hachelijke situatie redden.

Rowena had me een leugenaar en schijnheilige genoemd, maar
zo ben ik niet. Wel geef ik toe dat ik de werkelijkheid nu en dan een
draai geef, maar ik zal dat blijven doen zolang ik leef, of verander
in een knuffeldier.
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De rit naar Veysonnaz verliep zonder incidenten. Philine volgde me
in de groene vrachtwagen tot aan haar huis, waar we de auto’s op
het terrein voor de garage van haar man parkeerden. Misschien
had mijn ex-lief gelijk met te zeggen dat Arnaud en Virginie iets
met elkaar hadden, want de gele camionette en de lichtblauwe Re-
nault 4 zag ik niet staan. Alleen de rode Citroén-bus stond er.

Het klokje in de BMW wees 17u53 aan. Het begon te schemeren
en het zou niet lang duren of de duisternis viel in. Mijn skigezel-
schap zou zich af kunnen vragen waar ik verloren was gereden. Dus
ik stapte snel uit om afscheid te nemen.

Ik zag de kinderen een voor een gezwind uit de vrachtwagen
springen, alsof ze dat elke dag drie keer deden. Philine stapte niet
veel later uit met de vier knuffels vastgeklemd in haar armen. Ik
besloot de overige knuffels uit de BMW mee te nemen en volgde haar
tot aan het huis.

Davino had ondertussen de voordeur ontsloten, de andere
kinderen stoven achter hem naar binnen. Philine en ik bleven even
tegenover elkaar voor de deur van haar huis staan, gepakt en gezakt
met acht knuffeldieren; van een lachwekkend beeld gesproken. Ze
glimlachte en vroeg of ik binnen even van de emotie wilde
bekomen, voor ik weer naar huis zou vertrekken. Ik ging akkoord.

Ik liet mijn pluchen dieren in de grote hoekzetel vallen en ging
erbij zitten. Philine gooide haar knuffelbeesten een voor een met
een boogje naar mij en Celina zette ze netjes op een rij in de zetel:
een vuile beer, een beer in een konijnenvel, een beer met lange oren
en verkleed als indiaan, een weirde eekhoorn, een afzichtelijke
draak, een te witte kat en een vlinder die misschien kon vliegen.
Het was een ware knuffeldierentuin.

Het meisje legde de knuffelschildpad, die ik nog maar weinig
aandacht had geschonken, op mijn schoot en zei dat ik de leukste
knuffelaar van allemaal was. Op mijn beurt liet ik haar weten dat
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zij lief was en dat ze dat altijd moest blijven voor haar broer, haar
ouders en haar vriendjes en vriendinnetjes.

Ze zag er bekoorlijk uit. De sproetjes rond haar neusje maakten
van haar het mooiste kind van de wereld. Haar glimlach vrolijkte
me danig op en ik knipoogde naar haar. Ze probeerde me na te
doen, maar dat lukte niet zo goed. Uiteindelijk gaf ze het op en ging
ze op de poef naast Davino zitten.

Ik bekeek de knuffelschildpad wat aandachtiger. Hij had een
donkerbruin schild, aan de rand versierd met oranje plustekens.
Zijn dikke kop met uitpuilende ogen en zijn zachte lijf waren licht-
groen met lichtbruine vlekken. Het was een zeeschildpad, want zijn
poten hadden een naar achteren gestroomlijnde vorm.

Davino had ondertussen de spelcomputer aangezet die aange-
sloten was op een supergrote flatscreen-tv. Hij startte een spelletje
dat op Mario Cart leek, het spel dat ook de kinderen van mijn
schoonbroer op hun Nintendo speelden.

Celina zat naast Davino op de poef en gaf hem aanwijzingen.
Amélie en Raphaél zaten op de mat en leunden tegen de poef. Ze
keken geboeid mee, hoewel Raphaél wellicht liever Hommequicra-
que op zijn eigen computer had gespeeld.

Terwijl Philine in de keuken bezig was, overdacht ik de situatie.
Ik had het gevoel dat mijn avontuur in Veysonnaz nog niet ten
einde was. Pas als ik zeker wist dat Philine en haar familie me niet
meer nodig hadden, zou ik mijn schoonbroer bellen of hem een
tekstbericht sturen.

Ik kon me moeilijk voorstellen dat de familie van Philine zich
met louche dingen bezighield. Ze hadden wel het geld om een flat-
gebouw, een garage en een kasteel te kopen, maar niet voldoende
om het kasteel te restaureren. Valentin leek me veeleer een hard-
werker die zijn centjes zuur had verdiend en nooit in aanraking was
gekomen met drugs. Het kon ook heel anders zijn en dus nam ik
me voor hem dat op de man af te vragen.

In de veronderstelling dat Valentin in de garage bezig was,
stond ik op, maar dat ging wat moeilijk omdat de zetel laag was.
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Davino had de spelbesturing aan Raphaél gegeven en hij startte een
spelletje dat veel op Fury leek; het ouderwetse spel dat ik speelde
als ik echt niets anders te doen had.

Met de schildpad nog in mijn hand liep ik naar de keuken waar
Philine een glas cola voor mij had klaargezet en voor de kinderen
eten klaarmaakte. Ze vroeg of ik honger had en wilde blijven eten.

Ik vond dat geen goed idee omdat Arnaud elk moment kon bin-
nenvallen, maar volgens Philine moest ik me daar niets van aan-
trekken. Arnaud was met zijn camionette weggereden om de
eigenaar van een oldtimer uit de nood te helpen. Hij was ondanks
zijn stoere uitzicht een watje en dat wist hij zelf ook wel.

Ze slaagde erin me gerust te stellen. Toch was het mogelijk dat
haar man haar iets op de mouw had gespeld en met Virginie een
geheime ontmoeting had. Op het moment dat ik haar wilde vragen
of ze wist dat haar zus misschien een buitenechtelijke relatie met
haar man had, deed Philine spontaan haar verhaal over Arnaud.

Hij moest binnenkort als getuige voor de rechter verschijnen
omdat hij een bende had ontmaskerd die drugs in het land smok-
kelde door ze in antieke auto’s te verstoppen. Via het internet was
hij louche verkopers van oldtimers op het spoor gekomen. De poli-
tie had een val opgezet en met de hulp van Arnaud hadden ze negen
verdachten kunnen oppakken, twee in Zwitserland, vier in de om-
ringende landen en drie overzees.

Dat was een grote opluchting voor mij. Toen ik Philine vertelde
dat mijn ex-lief me na haar vertrek aan het kasteel gezegd had dat
Arnaud met drugs sjoemelde, keek ze me verontwaardigd aan en
vroeg ze of ik dat meende. Ik niet, maar mijn ex-lief wel. Ik ver-
moedde dat de vrouw roddels over zijn ondervraging bij de politie
had opgevangen en dat ze had aangenomen dat hij als dader was
opgepakt.

Ik probeerde Philine ook uit te leggen dat haar man aan body-
building deed en misschien drugs gebruikte, bijvoorbeeld anabole
steroiden. Philine legde me met hand en tand uit dat haar man zijn
spieren oefende op pure wilskracht en niet met behulp van een of
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andere drug. De drugshandel die haar man had opgespoord ging
niet om steroiden maar om ecstasypillen. Philine vond dat mijn ex-
lief in de cel hoorde.

Op mijn beurt stelde ik haar gerust. Ik geloofde haar. Terwijl
ze boterhammen op twee bordjes legde, dacht ik eraan dat ecstasy
ook wel de knuffeldrug werd genoemd, maar ik zweeg erover. Toen
ik over Arnaud en Virginie wilde beginnen, wilde Philine me ook
iets zeggen. Zij mocht eerst haar zeg te doen, daarna zou ik mijn
verhaal vertellen.

Onverwacht gaf ze toe dat ze in het eerste huwelijksjaar al over-
spel had gepleegd. Het was gek dat ze dit aan mij, een wildvreemde
man, vertelde. Arnaud had haar de misstap vergeven en haar een
tweeling geschonken. Philine had hem kunnen overtuigen dat ze
hem ook zou vergeven als hij vreemdging.

Het was niet meer nodig haar in te lichten over iets wat mis-
schien helemaal uit de lucht gegrepen was. Alsof ze mijn gedachten
had gelezen, zei ze zachtjes dat de mensen in het dorp roddelden
over haar man die een relatie met haar zus zou hebben, maar dat
was niet waar. Ze was er heel zeker van, want Virginie was lesbisch.
Daarmee hielp ze ook dat fabeltje uit de wereld.

Philine zette de bordjes op tafel en vroeg Celina en Davino om
de spelcomputer en de tv uit te zetten. Voor Amélie en Raphaél
werd het tijd dat ze naar huis gingen, maar als ze wilden mochten
ze blijven eten. Ze namen de uitnodiging gretig aan.

Davino troonde Amélie en Raphaél enthousiast naar de keuken
en nodigde hen uit te gaan zitten. Celina hield de spelbesturing
krampachtig vast en maakte geen aanstalten om aan tafel te ko-
men.

Philine keek me vragend aan en ik besloot nog even te blijven.
Mijn disgenoten en ik keken toe hoe Philine ons bordjes en koppen
voorzette, ons voorzag van bestek en allerlei etenswaren uit de
koelkast op tafel legde.

Het gezinnetje was echter nog niet compleet. Celina was nog
steeds geconcentreerd met de spelcomputer bezig en reageerde

167



niet op het geroep van haar moeder. Het meisje zat op de poef en
leek gebiologeerd door wat er op de tv verscheen. Het viel me op
dat ze een glazige blik had, alsof ze gehypnotiseerd was.

Ik stond op en liep met de schildpadknuffel naar de woonka-
mer. Naarmate ik dichter bij de poef kwam, dacht ik rennende
paarden te horen. Toen ik het tv-beeld zag dat Celina in haar macht
had, begreep ik dat het geen hoefgetrappel was. Wat ik zag tartte
elk verbeelding.
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Mannen noemen vrouwen soms kippen. Een lekker kippetje. Kip
zonder kop. Koude kip. Ze loopt als een kip die haar ei kwijt is.
Wilde kip. Ik noem Rowena ook wel eens een kip. Mijn knuffelkip.
Ze zit soms niet zo goed in haar vel, maar meestal voelt ze zich kip-
lekker.

De kip is een vreemde vogel. Het beest dient de mens als huis-
dier al sinds 3200 voor Christus. Het is een loopvogel zoals een
struisvogel en hij stamt af van het bankivahoen uit Zuidoost-Azié.
De voorouders van die wilde kip konden normaal vliegen, maar de
moderne kip scharrelt liever graankorrels bij elkaar of pikt regen-
wormen uit de grond. Vliegen, veeleer fladderen, doet ze enkel nog
om op stok te gaan of in een boom te vluchten als er gevaar dreigt.

Natuurlijk geven vrouwen ook mannen een naam. Rowena
noemt me soms een seksmachine, een vreetmachine, of een emo-
tieloze robot. Om gevoelloze, kunstmatige mensen te benoemen ge-
bruikte Karel Capek, een Tsjechische schrijver uit het begin van de
twintigste eeuw, het woord robota voor dwangarbeid. Hij deed dat
als eerste in zijn toneelstuk: RUR.

Leonardo da Vinci bestudeerde de mens en zag het menselijke
lichaam als een machine. Volgens hem zijn we slechts robots, niet
alleen de mannen maar ook de vrouwen. We denken dat we een
vrije wil hebben, maar we gehoorzamen alleen ons brein dat rea-
geert op signalen uit onze omgeving.

Ik heb soms moeite om niet te doen wat de mensen van mij
verwachten. Want als ik dwarslig, word ik niet aanvaard in de
maatschappij en ben ik uitschot. Rowena vindt mij meestal lief en
sympathiek, maar ik kan ook een klootzak zijn. Het ligt eraan welke
tekens ik opvang en hoe mijn brein die verwerkt tot een pasklare
oplossing voor het probleem. Dan werk ik perfect als een voorge-
programmeerde robot.

De evolutie van de robot sinds 1920 is onrustbarend. Robots
lopen zonder problemen. Ze kunnen ook dansen en andere
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bewegingen van een mens nabootsen, na-apen dus. Ze rekenen
sneller dan mensen en geven de indruk slim te zijn, maar ik zie ze
nog geen kleine robotjes maken. Hoewel, het feit dat een robot een
auto in elkaar steekt moet de mens toch aan het denken zetten.

Als mensen robots waren zouden ze voorspelbaarder zijn waar-
door vergissingen niet zouden leiden tot heikele en complexe situ-
aties. Toch denk ik dat robots nooit helemaal mensen zullen
vervangen omdat onze intuitie moeilijk te programmeren is. Men-
sen kunnen zichzelf opnieuw programmeren, en ik zie een robot
mij dat nog niet nadoen.

Mannen en vrouwen. Robotten en kippen. Beste lezer, je zult je
afvragen wat ik met beide apologen wil bewijzen. Wel, ik zal niet
langer talmen en je vertellen waar dit verhaal op uitdraait.

Ik was even van de kaart toen ik op de tv bij Philine thuis een
heleboel fladderende kippen zag vliegen, met robots als bestuur-
ders. Ze cirkelden als gieren over een stad en bombardeerden ze
met chocolade eieren. De mechanische geluiden die uit de tv kwa-
men, deden me denken aan negenennegentig zestigplussers van de
vrouwelijke soort tijdens een theekransje in de plaatselijke feest-
zaal.

Celina bestuurde een klein ruimteschip en schoot de kippen
aan flarden. Geroosterd vielen ze uit de lucht, maar de bestuurder-
robots kwamen op hun twee benen terecht, als katten met zeven
levens. Of zijn het er negen?

Op een of andere manier — misschien een geheime knoppen-
combinatie op haar spelbesturing — slaagde Celina erin sommige
robots zo ver te krijgen dat ze met elkaar in de clinch gingen. Zij
vertoonden een typisch menselijke trekje: ze maakten ruzie. Vraag
het Arthur C. Clarke of Isaac Asimov: van twee robots die van me-
ning verschillen zal er een uitgeschakeld worden door een derde, of
door een mens.

Ik slaagde erin mijn blik los te trekken van het spektakel op het
tv-scherm, maar Celina was nog steeds aan de beeldbuis gekluis-
terd. In een opwelling griste ik de spelbesturing uit haar handjes en
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gaf haar de opdracht de computer uit te schakelen, want ik wist niet
waar de aan/uit-knop zat. De tv zette ik zelf af.

Ze keek verwonderd naar me op en mijn blik moet haar duide-
lijk hebben laten verstaan dat het gedaan was met spelen. Achter
me hoorde ik een klap, alsof de achterdeur van de keuken open-
sloeg, tegelijkertijd weerklonk geschreeuw van de kinderen aan ta-
fel. Hun gegil ging door merg en been.

Ik keerde me om en schrok me rot, want daar was mijn ex-lief
weer. Ze had Philine in een houdgreep en sleurde haar naar buiten.
Impulsief wilde ik achter de vrouwen aangaan, maar ik kon de kin-
deren moeilijk alleen laten.

Een snelle denkpiste bracht me uit het dilemma: een 8-jarige
kon heel goed op een 5-jarige passen. Ik slaagde erin de grotere
kinderen tot bedaren te brengen en hen te vragen op de kleintjes te
letten. Raphaél knikte en ontfermde zich onmiddellijk over Davino
die in huilen was uitgebarsten en naar zijn mama vroeg. Amélie
nam Celina onder haar vleugels.

Ik haastte me naar buiten. Aan de overkant van de weg zag ik
mijn ex-lief bij een donkere auto staan waarvan ik het merk en het
type niet kende. Ze sloeg net het kofferdeksel dicht, en ik ver-
moedde dat ze Philine gedwongen had in de kofferbak te kruipen.
Helaas was de afstand tot de auto te groot om haar tegen te kunnen
houden.

Op het moment dat de vrouw in de auto stapte, kwam Valentin
uit de garagepoort gerend. Hij had het geschreeuw van Philine ge-
hoord en vroeg wat er gaande was. In een paar woorden maakte ik
hem dat duidelijk, maar ondertussen reed mijn ex-lief al van ons
weg.

Valentin vroeg waar de kinderen waren. Ik zei dat het buur-
meisje en haar vriendje op Celina en Davino pasten. Valentin zou
de politie wel bellen, maar eerst wilde hij dat ik hem naar de garage
volgde.

Eenmaal binnen wees hij naar twee motorfietsen: de zwarte
Ducati Monster M9o0S4 van Arnaud en zijn eigen paarse, met
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gouden letters en lijnen versierde, Yamaha XS1100. Valentin stelde
voor de overvaller te achtervolgen met een van de twee. De Yamaha
leek me veel te log, dus ik koos voor de Ducati. Valentin gaf me een
helm en zei dat ik me geen zorgen moest maken over de kinderen.

De helm paste, maar ik maakte geen tijd om het kinriempje
vast te gespen. Ik had mijn jas nog aan, dat scheelde. Ik had moeite
om de sleutel in het contact te steken, maar de motor sloeg onmid-
dellijk aan toen ik op het startknopje drukte. Ik draaide wat te hevig
aan het gashandel en de motorfiets schoot naar voren. Als een blik-
semschicht verdween ik in de nacht.

Het gebrom van de motor voelde aan alsof ik op de rug van een
monster zat, maar ik had alles onder controle. Ik reed graag op een
motorfiets omdat hij mij een gevoel van vrijheid gaf, maar ik voelde
me ook heel kwetsbaar en daarom hield ik me in. Ik had al een ge-
kneusde linkerschouder en ik mocht me niet nog meer bezeren.

Aan het einde van de straat zag ik remlichten opgloeien. In de
veronderstelling dat het de auto van mijn ex-lief was, racete ik hem
achterna. Dichterbij herkende ik de auto, maar ik hield wijselijk af-
stand.

De rit duurde niet lang, want ze parkeerde haar auto aan een
trap in de berghelling. Ik kon me enigszins oriénteren, maar in dit
deel van Veysonnaz was ik nog niet geweest.

Ik stopte en keek van een afstand toe hoe ze de kofferbak
opende en een versufte Philine commandeerde eruit te kruipen on-
der bedreiging van iets dat blonk in het licht van de straatlantaarns.
De vrouw was verdorie gewapend.

Philine gehoorzaamde en ging haar voor de steile trap op. Toen
de vrouwen halfweg op de trap waren, liet ik de motorfiets aan de
kant van de weg staan en liep zo stil mogelijk naar het begin van de
trap. Het was er erg donker, maar helemaal bovenaan de trap
scheen fel licht. Stilletjes ging ik tree voor tree omhoog.

Ik kan het nooit laten de treden van een lange trap te tellen. Ik
telde tot negentig, in een wolkenkrabber zouden dat vier of vijf
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verdiepingen zijn. De laatste twintig treden kon ik snel overbrug-
gen omdat mijn ex-lief en Philine al uit het zicht waren verdwenen.

Toen ik boven aankwam, zag ik eindelijk waar ik was: aan het
skistation. Dertig meter hoger en honderd meter verder stond te-
gen de berghelling de chalet waar ik een week gelogeerd had.

Aan de overkant van de straat zag ik een trap die niet alleen
voor skiérs diende maar ook voor de bewoners van de chalets ho-
gerop. Ineens begreep ik hoe Celina enkele dagen eerder zo snel uit
het zicht was verdwenen nadat ik haar de knuffelvlinder had gege-
ven.

Het skistation was al gesloten, maar er brandde nog steeds fel
tl-licht; hier en daar knipperde een buis. Mijn ex-lief stond aan de
reling op de tweede verdieping, met een verdwaasde Philine naast
haar. Ik had zin om het uit te schreeuwen, maar ik hield me in.
Geen van de vrouwen had in de gaten dat ik hen gevolgd was.

De voorkant van het skigebouw had volgens mij een veel te
open constructie en ik vreesde dat mijn ex-lief kwade bedoelingen
had. Als ik vlug handelde kon ik de gijzelnemer misschien verras-
sen.
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Philine probeerde zich uit de houdgreep van mijn ex-lief te bevrij-
den, maar dat lukte niet. In een impuls stak ik de straat over, hevig
hopend dat ik aan de overkant een ingeving zou krijgen over hoe ik
het probleem het beste aanpakte.

Aan de andere kant van de straat kon ik de twee vrouwen niet
meer zien, maar ik hoorde ze wel naar elkaar schreeuwen. Snel be-
klom ik de trap naar de eerste verdieping en bleef daar staan luis-
teren.

Mijn ex-lief dreigde Philine te vermoorden. Ik kon mijn oren
niet geloven. De chaos in haar leven moest zo groot geworden zijn
dat ze in de waanzin vluchtte. Philine probeerde haar om te praten.
Ik nam aan dat de vrouw haar niet meer met een wapen bedreigde,
ofwel was Philine er niet van onder de indruk.

Mijn ex-lief had duidelijk haar zinnen verloren. Ze wilde mij en
ze zou alle vrouwen van mij vandaan houden. Philine wierp tegen
dat ze mij helemaal niet moest hebben. De vrouw geloofde Philine
niet, zeker niet nu ik gezegd had dat ik het kasteel zou kopen. Dat
betekende volgens haar dat ik in Veysonnaz zou blijven wonen. Phi-
line keek daarvan op, want volgens haar zou ik die avond terug naar
mijn vrouw in Belgié reizen.

Het was tijd om in actie te komen. Door het mysterie op te los-
sen bleef de waarheid over en die zou hopelijk verlossing voor ons
allen brengen. In een razende vaart beklom ik de trap naar de
tweede verdieping. Ik kwam echter zo hard aangerend dat ik vergat
me gedeisd te houden.

De vrouwen schrokken van mijn onverwachte verschijning.
Van de consternatie die mijn ex-lief overviel, kon Philine gebruik
maken om de rollen om te keren. Zij nam de vrouw in een houd-
greep, langs achteren en met de arm onder haar kin geklemd.

Helaas had mijn ex-lief in haar jeugdjaren judoles gevolgd. Ze
herinnerde zich blijkbaar heel goed een worp waarmee ze menig
judoka tegen het canvas had gegooid. Philine vloog door de lucht
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en smakte tegen de betonnen vloer. Gelukkig was die voorzien van
rubberen matten om te voorkomen dat de skiérs met hun skischoe-
nen op het gladde beton onderuit zouden gaan.

Ik was snel bij Philine en hielp haar opstaan. Toen ik naar mijn
ex-lief opkeek had ze het blinkende ding op ons gericht: een pistool.
Ik stond aan de grond genageld en wist niet zo direct wat ik kon
doen. In films nemen tegenstanders nog snel de punten door die ze
uitgepraat willen zien, maar in werkelijkheid gaat het er veel chao-
tischer aan toe.

Philine probeerde mij uit de vuurlijn te houden door zich op
mijn ex-lief te gooien, maar ze vergat dat de vrouw haar wilde ver-
moorden. Voor ik het goed besefte haalde mijn ex-lief zonder te
aarzelen de trekker over. Een hard schot weerklonk. Mijn oren tuit-
ten ervan en dat wilde zeggen dat ik niet door een kogel doorboord
was. Ik leefde nog.

Op het schot volgde een ketsend geluid. Ik stelde me voor dat
de kogel alle kanten opvloog zonder zacht weefsel te ontmoeten
waarin hij zich kon wentelen, zoals mensenvlees. Dus volgens mij
was Philine ook aan de schietpartij ontkomen.

Mijn ex-lief merkte dat niemand geraakt was. Van haar ver-
wondering maakte ik gebruik om Philine mee naar de trap te trek-
ken. Niet veel later weerklonk nog een schot. Iets schoot voorbij
mijn rechterschouder. Het voelde aan alsof de kogel mij heel even
ietsje wegdrukte en een fractie later me meezoog. Ik mocht van ge-
luk spreken, maar dat betekende niet dat ik al in veiligheid was.

Een derde schot ging af. Tk hoorde de kogel op de reling van de
trap enkele meters voor mij afketsen en met een doffe slag het raam
van een loket doorboren. We waren nog steeds ongedeerd en be-
reikten heelhuids de eerste verdieping.

Toen we de hoek naar de volgende trap omliepen, stonden we
00g in oog met onze vijand, mijn ex-lief. Was ze over de reling van
de tweede verdieping gekropen en had ze zich tot op de eerste ver-
dieping laten zakken? Een andere manier kon ik niet bedenken.
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Ik wist niet hoeveel kogels er nog in het magazijn van haar
kleine pistool zaten. Als ik ervan uitging dat er zes in konden, dan
had de vrouw nog drie kogels ter beschikking. Ik probeerde haar
over te halen niet meer te schieten. We zouden heel zeker een op-
lossing kunnen bedenken en die zouden we samen vinden. Ze leek
me niet te horen. Herhaaldelijk knakte ze haar hoofd en maakte
nerveuze bewegingen met haar vrije linkerarm.

Philine had veel lef, want ze duwde me opzij en gooide zich op-
nieuw op onze vijand. Een vierde schot ging af. Ik kon me moeilijk
voorstellen dat mijn ex-lief op die afstand iemand zou missen,
maar Philine rende door, ook toen het vijfde schot afging. Die kogel
kon haar vaart ook niet stuiten en Philine slaagde erin mijn ex-lief
met een harde slag tegen de rechterarm te ontwapenen. Het pistool
vloog door de lucht en kletterde tegen de reling, waarna hij langs
de buitenkant van het gebouw op het trottoir viel.

Liggend op de betonnen vloer zag ik hoe mijn ex-lief een ander
wapen trok, een redelijk groot knipmes waarmee ze heel wat snij-
en steekwerk kon verrichten. Philine kon net op tijd een eerste
houw ontwijken.

Ik ben geen vechtersbaas en ik moet al helemaal in de val zitten
voor ik mijn vuisten zal gebruiken. Ik had beter op de spelcomputer
van Raphaél geoefend, want dan had ik misschien enkele verras-
sende worpen uit mijn mouw kunnen schudden en daarmee Fem-
mequicraque gegarandeerd gevloerd. Léon Lefo zou zijn meerdere
hebben gevonden in zijn alter ego, Léon Léro.

Nu was ik wel krijgshaftig. Ik rende naar de twee vrouwen,
maar ik struikelde over een skistok die een onachtzame skiér had
laten rondslingeren. Tk deed nog een poging de reling van de trap
vast te grijpen, maar ik miste hem op enkele centimeters na. Mijn
val was onherroepelijk, maar gelukkig viel ik niet op mijn ge-
kneusde schouder en was de vloerbedekking van rubber gemaakt.

Vloekend probeerde ik weer op te staan. Een gil echode door
de betonnen ruimte en de moed zonk me in de schoenen. Ik zou te
laat komen. Ik stelde me al voor hoe Philine bloedend op de vloer
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lag. Terwijl ik recht krabbelde, hoorde ik het gejoel van kinderen.
Ze leken iemand aan te moedigen, en dat vond ik raar.

Toen ik me eindelijk in de goede richting had gedraaid, zag ik
Celina en Philine naar me toekomen. Iets verderop stonden Da-
vino, Raphaél, Amélie en Virginie rond een worstelend drietal op
de vloer. Ik geloofde mijn ogen niet. Mijn ex-lief was in een gevecht
verwikkeld met Arnaud en Valentin.

De twee mannen hadden hun handen vol om de vrouw de baas
te kunnen. Arnaud drukte haar linkerarm tegen de vloer, maar Va-
lentin had moeite om haar rechterarm in bedwang te houden om-
dat ze met haar knieén op zijn rug inbeukte.

Ik voelde de adrenaline in mijn lijf stromen en in een mum van
tijd slaagde ik erin de benen van mijn ex-lief gespreid tegen de vloer
te drukken; de pijn in mijn linkerschouder verbeet ik. Valentin kon
eindelijk haar rechterarm bedwingen.

Het duurde nog een tiental seconden voordat de vrouw hele-
maal stil bleef liggen en zich gewonnen gaf. Ik vroeg Philine de po-
litie te bellen. Virginie liet ons echter weten dat ze dat al gedaan
had. Het was nu enkel een kwestie van het kreng in de gaten te hou-
den tot de politie haar in de boeien had geslagen. Eerder zou ik haar
niet loslaten.

Philine en Virginie kalmeerden de kinderen. Je zou zeggen dat
het dan stil werd, maar dat was niet zo. Mijn ex-lief vloekte als een
ketter. Ze verwenste ons en gebruikte schuttingwoorden die ik nog
nooit had gehoord. Ik herkende haar niet meer. Haar verwrongen
gezicht deed me aan een furie denken, een wraakgodin.

Iemand die een ander tot waanzin kon drijven, moest zelf ook
krankzinnig zijn. De vrouw zou me komen zoeken en van mijn le-
ven een hel maken. Ze was geen mens meer, veeleer een razend
dier. Ik wist niet hoe de diagnose van de psychiater zou luiden,
maar gek was ze alleszins. Hopelijk voor haar was dat slechts tijde-
lijk, maar aan haar boosaardige blik te oordelen zou ze nog wel een
tijdje last hebben van haar ontevredenheid over hoe haar wereldje
in duigen viel.
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De sirene van een politieauto veroorzaakte bij mijn ex-lief een
opwelling van haar vechtlust, maar tegen drie sterke mannen was
ze niet opgewassen.

Even later namen enkele stoere politiemannen het van ons
over. Zij voerden mijn tierende ex-lief hardhandig af. Toen ze in
een politiewagen zat, kon ik haar nog horen roepen. Ik hoopte dat
ik haar nooit meer zou zien, misschien nog één keer wanneer ze
voor de rechtbank moest verschijnen. Of de rechtszaak in Zwitser-
land door zou gaan moest ik nog afwachten.

De politiemannen namen ons mee naar hun bureau en onder-
wierpen ons aan een korte ondervraging. Blijkbaar had de vrouw
niet met een echt wapen op ons geschoten maar met een alarmpi-
stool. Toch had ik kogels horen ricocheren; één kogel was zelfs ra-
kelings voorbijgevlogen. Ik eiste dat de technische recherche dat
zou onderzoeken.

Na controle van mijn adresgegevens en het tekenen van een
verklaring, kreeg ik toestemming om terug naar Belgi€ te reizen.

Virginie en de kinderen waren al eerder naar huis gebracht.
Toen ik samen met Valentin, Philine en Arnaud naar de politiewa-
gen liep die ons naar het huis van Philine zou rijden, keek ik op van
het lawaai dat een drietal apres-ski€érs maakte terwijl ze het café
naast het politiebureau verlieten.

Ons vrouwelijke skimaatje was te tenger gebouwd om mijn
dronken schoonbroer en zijn maat te ondersteunen. Ze waren ver-
rast me terug te zien en ik was dat niet minder. Als ik hen de goede
richting naar de auto wees, konden we voor hun part naar Belgié
vertrekken.

Via de lange trap over de berghelling zouden we snel bij het
huis van Philine zijn, maar met twee mannen die te diep in het glas
hadden gekeken, leek me dat geen goed idee.

Valentin kreeg een politieman zo ver dat hij een tweede voer-
tuig wilde inzetten om mijn skigezelschap naar de garage van Ar-
naud te rijden, want daar stond de BMw geparkeerd.
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Terwijl mijn skikompanen in de auto op me wachtten, nam ik af-
scheid van de familie die mij nu zo na aan het hart lag. Door het
afleggen van de verklaringen was het al vrij laat geworden, maar
Celina en Davino waren nog niet naar bed. Amélie en Raphaél had-
den toestemming van hun respectieve ouders gekregen om te blij-
ven logeren.

De kinderen zaten op een rijtje in de zetel met hun knuffelbees-
ten op schoot. Het was een vertederend gezicht, want ze begrepen
niet goed wat er gaande was en ze leken uit hun lood geslagen. Ze
waren alleszins te stil voor hun doen.

Celina vroeg of ik wilde blijven slapen. Er was volgens haar
plaats genoeg in de hemelkamer en ik mocht naar hartenlust met
hun knuffeldieren spelen. Ik legde haar uit dat ik terug naar huis
moest om te gaan werken. Ik beloofde haar zo snel mogelijk terug
te keren, samen met mijn vrouw die ook heel graag kinderen zag.
Ze knikte en zei dat ze er al naar uitkeek.

Toen ik haar een afscheidskus had gegeven, verraste ze me
door me te bedanken voor de knuffelvlinder die ze in haar armen
hield, want door hem waren ze de boosaardige vrouw op het spoor
gekomen.

Door de hele commotie had ik me niet afgevraagd hoe ze Phi-
line en mij hadden teruggevonden. Ik had aangenomen dat de po-
litie ons op het spoor was gekomen nadat Valentin hen had
opgeroepen. Ik vroeg Celina het hele verhaal te doen.

Hortend en stotend vertelde het meisje hoe zij het avontuur
had ervaren. De kinderen hadden mij op de motorfiets weg horen
rijden en waren naar buiten gerend. Valentin had hen gevraagd te-
rug naar binnen te gaan omdat ze daar veiliger waren, maar zover
waren ze niet geraakt.

Terwijl Valentin de poort van de garage sloot, hadden de kin-
deren de droene bliender via de openstaande achterdeur naar bui-
ten zien vliegen. Enthousiast waren ze erachteraan gegaan.
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Valentin had hen teruggeroepen, maar ze hadden niet geluisterd.
En omdat hij niet zo goed kon rennen, was hij achtergebleven.

Ze waren de vlinder via de donkere, lange trap tot aan het ski-
station gevolgd. Op het moment dat ze de weg overstaken om het
gebouw binnen te gaan, was de gele camionette van Arnaud komen
aanrijden. Maar toen Arnaud, Virginie en Valentin uit de auto wa-
ren gesprongen, weerklonken enkele schoten.

Virginie had de kinderen onder haar hoede genomen terwijl
Valentin en Arnaud naar boven renden. Toen de kinderen op de
eerste verdieping aankwamen waren de twee mannen nog hard in
de weer om de stoute vrouw te overmeesteren. Met mijn hulp wa-
ren ze daar uiteindelijk in geslaagd.

Valentin deed ook zijn verhaal. Hij had de kinderen niet kun-
nen tegenhouden, maar Arnaud was net op het goede moment
thuisgekomen. Ze hadden besloten met de camionette door het
dorp te rijden in de hoop de kinderen terug te vinden.

Op hun weg door Veysonnaz hadden ze de geparkeerde Re-
nault van Virginie voor haar kapsalon zien staan. Ze stond op het
punt de zaak te sluiten en had zich bij de mannen gevoegd. Niet
veel later hadden ze de kinderen de straat zien oversteken ter
hoogte van het felverlichte skistation.

Arnaud had zijn motorfiets ondertussen al aan de trap naar het
skistation opgehaald. Ik gaf hem en Valentin een stevige handdruk
en sprak af om weer contact op te nemen als de verwarrende ge-
beurtenissen ons brein niet meer bezighielden.

Ik kuste Philine en Virginie op de wang en beloofde hen te e-
mailen om op de hoogte te blijven van het wel en wee in de familie.
Celina en Amélie gaf ik een knuffel en de jongens moesten het met
een schouderklopje doen. Iedereen volgde me mee naar buiten.

Eenmaal in de auto overviel me het verlangen om in Zwitser-
land te blijven, maar de wens om Rowena terug te zien was groter.
De twee zatlappen lagen al op de achterbank te slapen, alleen mijn
vrouwelijke skimaatje naast me zwaaide met me mee.
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Ik had een goed zicht op de Zwitserse familie, hoe ze me uit-
wuifden vanaf het parkeerterrein met de gekleurde voertuigen,
maar zij zouden ons met moeite door de donkergetinte ramen van
de BMW kunnen zien. Van het ene op het andere ogenblik schoof
het beeld van de familie voor mijn ogen weg. Valentin, Arnaud, Vir-
ginie, Philine, Davino en Celina. Ik had de neiging te denken dat
Raphaél en Amélie ook familie waren.

Angele, Gunnar en Max hadden erbij moeten zijn, want dan
was het levende schilderij helemaal af geweest. Wellicht zou ons
gezamenlijk avontuur hen inspireren voor hun volgende kunstpro-
ject.

De reis naar Belgié was begonnen. Ik had de voorbije dagen ge-
regeld gezegd dat ik mijn ski’s in de kast in de kelderverdieping van
de chalet zou laten staan. Mijn skivrienden dachten dat ik gek-
scheerde, maar ze hadden hun ogen niet geloofd toen ik de avond
voordien daadwerkelijk de kastdeur had gesloten zonder mijn ski’s
eruit te nemen.

Als compensatie voor het achterlaten van de ski’s had ik de cd
Greatest hits of classical music meegenomen. Ik had hem regelma-
tig beluisterd terwijl ik in de chalet tekende of in mijn boek las.
Toen Die Mondscheinsonate van van Beethoven uit de autoboxen
weerklonk, waande ik me een passagier op een boot tijdens een
avondlijke rondvaart, in een ligstoel op het dek genietend van de
vollemaan met naast mij Rowena die me met een stralende glim-
lach aankijkt.

De negende symfonie van dezelfde componist passeerde ook de
revue. Ik neuriede mee en voelde me goed. Ik zag de toekomst roos-
kleurig, vooral mijn hereniging met Rowena keek ik met veel hoop
tegemoet. Ik had een voorgevoel dat ze me zou vergeven. We zou-
den de strijdbijl begraven.

Ook de vijfde symfonie van van Beethoven klonk geweldig in
de auto. De dood klopte niet aan de deur. Ik voelde me levend en
wilde het leven zo veel mogelijk rekken en invullen met aangename
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bezigheden zoals muziek beluisteren en hand in hand met mijn ge-
liefde Rowena over het strand wandelen.

Wolfgang Amadeus Mozart sloot het rijtje van klassiekers af:
Twinkle, twinkle little star. In een wakker moment wist de maat
van mijn schoonbroer ons te vertellen dat het liedje een afgietsel
was uit een pianocompositie die Mozart op 25-jarige leeftijd had
gemaakt, geinspireerd door het Franse volkslied Ah! Vous dirai-je,
maman; een regelrecht wiegeliedje en hij kon dat weten omdat hij
vier kinderen had. Ik stelde me voor dat Rowena en ik ernaar luis-
terden nadat we de liefde hadden bedreven, zonder gestoord te
worden door kinderen.

Ik voelde me slaperig en dreigde aan het stuur in slaap te val-
len, tot mijn schoonbroer besloot hits uit de jaren zeventig en tach-
tig uit zijn smartphone via bluetooth te toveren. Het begin van het
eerste liedje fleurde me op, maar ik herinnerde me de naam van de
muziekgroep niet meer.

Ik vroeg of iemand het liedje kende. Dat was niet het geval.
Mijn schoonbroer was zo goed om het op zijn smartphone op te
zoeken, en in het licht van de voorbij zoevende straatlampen las hij
hardop: Memories, Earth & Fire.

De zangeres wilde haar wereld achterlaten, maar haar proble-
men zouden blijven. Plezier maken, geen vaste stek hebben en al-
tijd op de vlucht zijn. Op stranden wandelen, spelletjes spelen en
kinderen die zich verveelden. Zich droevig voelen, weer alleen zijn,
alleen met je herinneringen.

Ik voelde me ineens triest. Wat stond me thuis te wachten? Ro-
wena die de deur voor mijn neus dichtsloeg?

Het volgende liedje, van The Sweet, kikkerde me weer op: Love
is like oxygen. Ik had Rowena nodig. Zonder haar was mijn leven
saai. Met haar erbij was het veel leuker, ook al waren er soms hei-
kele momenten. Volgens mijn bescheiden mening heeft een mens
liefde nodig om de diepere betekenis van het leven op aarde te be-
grijpen. De zin. En dat is een korte zin.
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Er kwam geen einde aan de muziek uit de oude doos. Peter
Shilling zong dat hij Vollig losgelost was. Als ruimtevaarder
scheerde hij door het heelal en zijn laatste woorden luidden: Griisst
mir meine Frau! Toen was er stilte.

De gedachte dat ik iedereen en alles vaarwel zou moeten zeg-
gen maakte me weer neerslachtig, ondanks de luchtige toon van het
Duitse lied. Ik voelde me vollig schwerelos en hoopte dat Rowena
me zou vergezellen als het er ooit op aankwam. Maar dan moest ik
eerst vergiffenis vragen.

Terwijl ik de BMW over de autosnelweg stuurde, tikte het zand-
mannetje geregeld op mijn schouder. Ons vrouwelijke skimaatje
had dat in de gaten en zij stelde bij de volgende tankstop voor het
stuur over te nemen.

Ik verhuisde naar de achterbank en de slaap overmande me
snel. Ik viel in een eindeloze put. Ik brak geen botten maar kwam
veilig op beide voeten terecht.
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Om niet telkens op de muziek te moeten terugkomen vermeld ik
dat tijdens mijn verblijf in het tegelijk zinnige en onzinnige droom-
oord onophoudelijk muziek weerklonk. Populaire, klassieke mu-
ziek van grote componisten wisselde onbekende jazzmuziek af.
Muzak ten top in de straten van dromenland.

Ik sta in het midden van een vierkante binnenplaats ingedeeld als
schaakbord. De stukken hebben menselijke vormen en bewegen.
Pionnen rennen her en der in het rond, de vier torens hebben de
handen in het haar, paarden draven angstig heen en weer en lopers
lopen elkaar in de weg.

Volgens een witte pion heeft de zwarte koning net de witte ko-
ningin geschaakt en zijn zij samen op een van de witte paarden
weggereden. Ik begrijp dat ik de witte koning ben die zijn koningin
kwijt is.

Ik verlaat de donkere binnenplaats via een poort die op een kier
staat. Erachter ligt een kade met een aangemeerde boot. Ik ga aan
boord en zet me aan een schrijftafel. Peinzend over een nieuw ver-
haal kijk ik vanuit mijn ark naar het zonovergoten landschap dat
voorbijdrijft. Ik schrijf dingen die ik niet kan navertellen en prevel
woorden die ik nooit zal kunnen schrijven.

Plots hoor ik een vrouw roepen. Ik leg mijn pen met een zekere
onwil neer en ren de kajuit uit. Zo kom ik in een keuken terecht,
niet in een boot maar in een huis met stenen muren.

Drie kinderen van ongeveer zes jaar — twee meisjes en een jon-
gen — zitten aan tafel en lepelen hun soepkommen leeg terwijl ze
over de randen naar hun moeder staren. Ze lijkt op een engel zoals
ik me die altijd heb voorgesteld. Haar haren zijn zo dik als ijzerdra-
den, ze draagt een wollige bloemkoolmuts en vanachter haar rug
steken groene vleugels waarvan de textuur doet denken aan basili-
cumblaadjes.
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De vrouw kijkt me doordringend aan, haar blik is als twee blik-
semschichten vanaf een stralende zon. Mijn te grote fantasie
spreekt me in dat ik de geboorte van het heelal meemaak en dat zij
voor mij alles kan zijn, liefst een pitspoes tijdens een F1- race.

Een tweede blik leert me dat de vrouw naakt is. Ze laat zich
schaamteloos door mij bewonderen. Zij beneemt me de adem. De
tranen komen in onze ogen, niet van verdriet maar van gelukzalig-
heid. Tk omhels haar en zij geeft mij een Marsupilami als knuffel-
beest. Hoeba, hoeba, hop.

Ben ik verslingerd op haar ronde lichaamsvormen of haar on-
geévenaarde intelligentie? Compenseert zij met haar schoonheid
de rotheid van de wereld? Doet zij het kwaadaardige gezwel in mijn
hoofd krimpen? Speelt zij zo perfect de maan omdat ik haar zo goed
omcirkel?

Ik heb haar gevonden, mijn paars klaproosje tussen een hele-
boel rode. Tk doorwaad haar, alsof zij een kolkend stromende rivier
is. Zij is het goede doel dat ik voor ogen heb wanneer ik eindelijk
begrijp dat ik de wereld iets moet teruggeven voor de wonderen die
me omringen. Zij is het boek dat ik al jaren zoek en hoopte te vin-
den door mijn eigen boeken als litanieén voor te lezen. Zij is een
mens van goede wil die vrede nastreeft door de leegte in mij te aan-
bidden.

Zij is nog meer, zij is ook mijn Zweeds kruiswoordraadsel. Ho-
rizontaal lees ik: vrolijk, begerig, slim, weelderig, poeslief, aaibaar,
spetterend, ravissant, lustig, beeldschoon en verfrissend. Verticaal
zie ik: betoverend, stoeis, geestig, dartel, levendig, trouw, hups,
erotisch, speels, kakelfris, schattig, pienter, bekoorlijk en lumi-
neus. Ik vind dat al die woorden samen haar te kort doen.

De mysterieuze vrouw zegt dat ik haar droomman ben, maar
ook haar grootste nachtmerrie. Ik wil alleen doktertje met haar spe-
len en beweer dat onze kindjes geen luiers nodig zullen hebben. En
onze hond zal hun chocomondjes schoonlikken.

Ze vraagt of ik met haar meega. We zullen de aarde in een gele
gasballon verlaten, vervolgens zullen we naar de oneindige
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zwartheid van de ruimte opstijgen. Als we ons kunst- en vliegwerk
goed doen, komen we in een baan rond de aarde en hoeven we en-
kel het eerste het beste ufonautentuig te enteren en de inzittenden
opdragen ons mee te nemen naar oorden waar mensen nooit eerder
zijn geweest.

Ik ga akkoord. De chaos op aarde noopt me mijn wereld achter
te laten en een andere werkelijkheid binnen te gaan. Ik hoop op een
wereld zonder leugen en dus ook zonder waarheid, waar ik niets
moet interpreteren, waar wonderen normaal zijn, waar ik gehuld
ben in mysteries en de drang om raadsels te ontrafelen ontbreekt.
Wellicht beleef ik in die wereld ook minder plezierige dingen, maar
die zal ik dan wel oplossen met het flegma van een drugsdealer die
erin slaagt jaren uit de handen van de arm der wet te blijven.

Ik stapte slaperig uit de auto. Flarden van een opzienbarende
droom waarden door mijn brein. De details kon ik me niet herin-
neren, hoe ik mijn best ook deed, maar ik had sterk de indruk dat
het met Rowena en mij wel goed zou komen.

De wijzers op mijn horloge gaven kwart over negen aan. De eer-
ste vijf uren van de reis had ik gereden. Aan een tankstation had ik
het stuur aan ons vrouwelijke skimaatje gegeven en zij had de rest
van de reis voor haar rekening genomen. Mijn skivrienden wilden
nog naar hun werk gaan, maar ik had eerder al beslist een dag lan-
ger vakantie te nemen.

Mijn schoonbroer opende de kofferbak van de BMw en haalde
er mijn trolley uit. Ik bedankte hem voor zijn gezelschap. Van ons
vrouwelijke skimaatje had ik in de auto al afscheid genomen met
een kus op de wang. De maat van mijn schoonbroer liet ik lustig
verder snurken.

Ik keek de auto na terwijl hij wegreed, vervolgens nam ik mijn
trolley en trok het ding naar de achterdeur.
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Ik had een vrije dag en maakte de brievenbus om 11u06 leeg. Er zat
een brief uit Zwitserland bij. De envelop zag er heel officieel uit en
ik dacht dat het de rekening was voor de transportkosten na mijn
val tijdens het skién. Binnenin zat echter een eenvoudige ansicht-
kaart met een berglandschap van Veysonnaz. Op de achterkant
stond in onverdroten hanenpoten: BONNE RECUPERATION.

Ik nam aan dat de man die me op zijn skiscooter van de onge-
valsite naar het skistation had gebracht, de kaart had gestuurd. Ik
vond het heel opmerkelijk dat hij aan mij gedacht had ook al had-
den we nauwelijks met elkaar gesproken. Hij had me aangeraden
zo snel mogelijk met ijskompressen de zwelling tegen te gaan. Tk
zag hem nu als een redder in nood die meer aandacht had verdiend.
Hij was geen figurant maar een hoofdpersonage die zijn rol subliem
had gespeeld.

Ik maakte een kop koffie klaar en zette me weer achter mijn
computer. Ik was bijna klaar met de eerste versie van mijn avon-
tuur in Zwitserland. Een vergelijking met Alice in Wonderland
dringt zich op omdat ik mijn verhaal ook met allerlei protagonisten
heb bevolkt. Laat dit gezegd zijn: het boek bevat een heleboel onzin.

Alice ontmoet dieren en praat ermee, alsof het mensen zijn.
Ook levenloze dingen zoals kaarten zijn geloofwaardige gespreks-
partners. De kat zegt dat ze allemaal gek zijn, maar Alice probeert
normaal te blijven. Dat was ook mijn voornaamste betrachting in
Zwitserland. Tk denk dat ik erin geslaagd ben mijn hoofd koel te
houden en aan de avances van mijn ex-lief dapper weerstand te bie-
den.

Lewis Carroll schreef zijn beroemde boek in 1865. Hij wilde
geen moraalridder zijn maar stak de draak met kinderboeken uit
zijn tijd. Ik hoop dat ik me niet te veel heb uitgelaten over de heer-
sende zeden en gebruiken van de moderne tijd. Het is sterker dan
mezelf, het voortdurend beoordelen van mijn leefwereld kan ik niet

187



laten. Mijn boek is geen kinderboek, maar het gaat wel over kin-
deren.

Lewis Carroll laat zich niet verleiden tot het beschrijven van
bovennatuurlijke fenomenen, en er zit weinig actie in het verhaal.
Het gaat hem hoofdzakelijk om de dialogen, die dikwijls verwar-
rend zijn. Ik heb bewust geen dialogen gebruikt omdat ik tijdens
mijn vakantie meestal Frans sprak. Maar er is nog een andere re-
den.

In een van zijn liedjes zingt Koen Wouters dat hij tijdens een
ruzie zijn vrouw wil zeggen dat hij wil scheiden, maar zijn stem faalt
en daarom zingt hij het lied in falsetstem. Door een gedeelte van
zijn stembanden niet te gebruiken laat hij blijken dat hij zich schul-
dig voelt.

De avond voor ik op skivakantie zou vertrekken, hadden Ro-
wena en ik ruzie. Geen slaande ruzie, maar er waren toch harde
woorden gevallen in verband met een vervelende toestand. Ik wist
maar al te goed dat fikse ruzies mensen uit elkaar konden rukken.
Ik hield een lijstje in mijn hoofd bij waarop de dingen stonden die
ik moest vermijden, opdat ik niet in dezelfde val zou lopen. En toch
had mijn furie me weer pisnijdig gekregen. We gingen slapen en
geen van ons beiden had een poging gedaan om de ruzie bij te leg-
gen.

Op de ochtend van de afreis begon ik er toch over. Ik kon niet
zo goed uitleggen hoe we soms misleid werden en van het ene ver-
haal een ander maakten, zodat het beter uitkwam. Het had volgens
mij geen zin om een schuldige aan te wijzen, maar we waren toch
beiden geneigd de schuld bij de ander te leggen. Dat was volgens
mij menselijk.

Ik had me voorgenomen niets op te kroppen en haar van ant-
woord te dienen als dat nodig was. Anders zou mijn ongenoegen
toenemen en dat kon enkel tot een breuk leiden. Dikwijls genoeg
hadden we de barstjes in ons hartje kunnen lijmen, maar de dis-
cussie liep zodanig uit de hand dat we van een barst konden spre-
ken. Of we de stukken konden lijmen was nog niet zo zeker.
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Verkeerdelijk nam ik aan dat Rowena me niet meer graag zag.
Volgens mij had het geen zin meer om verder te gaan, dus ik twij-
felde geen seconde en hakte de knoop door. Ik zei dat we beter ieder
onze eigen weg konden gaan.

Ze keek me lang aan, minstens tien seconden, niet in staat iets
te zeggen, vervolgens keerde ze haar gezicht van me af. We zwegen,
want alles was gezegd. Net op dat moment kwam een auto de oprit
opgereden. Het was mijn schoonbroer die me kwam ophalen.

Ik stond op, nam mijn koffer die gereed stond en verliet het
huis zonder om te kijken. Zwijgend stapte ik in de auto van mijn
schoonbroer. Mijn skivrienden vroegen waarom Rowena me niet
uitwuifde. Ik wilde er niets over kwijt, behalve dat ik tijd nodig had
om na te denken.

Halfweg de reis wist ik het zeker: ik wilde emoties met haar de-
len, ik wilde met de kinderen van haar broer ravotten, ik wilde sa-
men mooie plekjes op de wereld bezoeken en elk met zijn eigen
camera foto’s maken en ze nadien naar kunstgevoel beoordelen, ik
wilde mijn intelligentie meten met die van haar. Elk had zo zijn ei-
gen sterke eigenschappen en talenten en het was zaak elkaar aan te
vullen, niet om er een competitie van te maken. Helaas was het te
laat. Tk durfde mijn schoonbroer niet te vragen rechtsomkeer te
maken.

Eenmaal in Veysonnaz hoopte ik dat het skién me zou afleiden,
maar aan het einde van de eerste dag was ik hard genoeg gevallen
om de latten voor de rest van de vakantie in de kast te laten staan.
Ik had geprobeerd Rowena terug te winnen door haar te telefone-
ren, sms’jes te sturen en te mailen, maar ze had op geen enkele ma-
nier gereageerd. Omdat we niet meer met elkaar spraken, was er
geen dialoog meer mogelijk.

Tijdens mijn dagelijkse wandelingen naar het dorp was ik tot
de slotsom gekomen dat ik gegarandeerd spijt zou krijgen als ik Ro-
wena daadwerkelijk zou verlaten. Zolang ik na elke ruzie opnieuw
verliefd op haar kon worden, zou de band standhouden, maar als
mijn liefje me daartoe geen kans meer gaf, was het gedaan.

189



235

Dat ik hier leef, schrijf, zing, speel en met anderen converseer, dat
is zo’n groot toeval dat ik er niet over kan zwijgen. Ik neem niets als
vanzelfsprekend aan. Hier is over nagedacht, volgens mij door het
Grenzeloze Onbekende Ding: GOD.

Het allesomvattende woord is er eindelijk uit. Het lijkt me een
volwassen onderwerp waaraan een schrijver zoals ik zich kan wa-
gen en waarmee ik me misschien zal kunnen onderscheiden in de
wereld van de uitgevers en hun schrijvers, en natuurlijk niet te ver-
geten mijn lezers. Of ik ermee de Ako-boekenprijs van het jaar zal
winnen is nog de vraag.

Door mijn interesse voor alles wat zich in de wereld voordeed,
neusde ik in allerlei boeken. Ik heb jarenlang allerlei wetenswaar-
digheden opgesnoven die me uiteindelijk hebben doen besluiten
dat ik geen god nodig heb. Dat ik er regelmatig nog naar verwijs is
om aan te geven dat ik wel geloof in een vierdimensionaal iets waar
ik mijn vinger niet op kan leggen.

Met een beetje God hebben atomen en moleculen elkaar in de
leegte gevonden en zich in allerlei combinaties verenigd tot een ver-
scheidenheid aan mineralen, materialen en hoogmoleculaire
bouwstenen. Geef toe, de lange gaartijd heeft ontzettend complexe
wezens mogelijk gemaakt en alleen de mens is er zich van bewust.

Mensen onderscheiden zich van dieren door het gebruik van de
taal. Ik ben graag met taal bezig en ik doe er alles aan om fouten te
vermijden, niet alleen fouten tegen het Algemeen Nederlands maar
ook denkfouten, fouten die ondanks mijn onderzoekswerk door de
mazen van het net zijn geglipt.

Misschien hebben jullie je tijdens het lezen als Alice in Won-
derland gewaand. Ik hou van reizen met de motorhome, al laat ik
Rowena het initiatief nemen om de trips uit te stippelen. Het leven
is volgens mij een voortdurende reis naar wat je wilt zijn en hebben,
vandaar de roadmoviestijl.
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Wat mij vooral bezighield was hoe ik mijn verzinsels kon laten
rijmen met mijn eigen belevenissen. Mijn personages mochten niet
voortdurend in hun luie zetel zitten, daarom zorgde ik voor actie.
Maar te veel actie zou jullie afleiden, vandaar mijn uitweidingen
over allerlei onderwerpen die onbelangrijk leken.

Vergeef me de onzin die ik heb uitgekraamd. Het was niet zo-
zeer mijn doel waarheden te vertellen, wel trachtte ik de echtheid
van de wereld die mij en iedereen in mijn omgeving omhuld te ont-
bloten. Ik zocht verklaringen en liet ze op jullie los, maar jullie hoe-
ven er niet mee akkoord te zijn. Ik probeer onmogelijke toestanden
te vermijden, maar jullie moeten begrijpen dat ik alleen zo de bui-
tengewoonheid van onze aarde kan onderstrepen. Herinner je God.

Ik ben rooms opgevoed en naar een katholieke school gegaan.
Ik was tot mijn achttiende praktiserend, dat wil zeggen dat ik re-
gelmatig naar de kerk ging. Meestal bleef ik tot het einde van de
viering, maar het viel voor dat ik al na de communie de kerk verliet.

Rowena is ook katholiek, maar haar ouders dwongen haar niet
naar de kerk te gaan. Wij geloven niet in kerkelijke riten, maar wel
in God. Rowena ziet Hem als een oude man met een lange baard
die over de wolkjes schrijdt en hier en daar zijn goddelijkheid op de
wereld uitstraalt. Wat daar het effect van is, weet zelfs God niet.

God is volgens mij een overkoepelend orgaan dat een overzicht
bewaart over de chaos in de wereld en af en toe orde op zaken stelt.
Ik zie Hem als een zwart gat en situeer dat ergens in het centrum
van de leegte die het heelal eigenlijk is.

Als Rowena en ik na een middagje winkelen in de stad bij onze
geparkeerde auto aankomen, terwijl de parkeerwachter een bon
uitschrijft voor een voertuig iets verderop, is dat volgens Rowena
God die het goed met ons meent. Voor mij is dat louter toeval.

Wie heeft gelijk? Ik weet het niet. Het evenwicht tussen goed
en kwaad is er altijd geweest, alleen heb ik meer en meer de indruk
dat het kwade aan de winnende hand is. Ik denk dat we het rechte
pad zullen terugvinden als we blijven werken aan onze relaties met
andere mensen — familieleden, geliefden, kennissen, collega’s —
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zodat jaloezie en geldzucht geen kans krijgen te woekeren en ver-
derf te zaaien. Laat de afgunst niet boven jullie hoofden groeien.

Ik heb de wijsheid niet in pacht. Dat heeft alleen het Grenzeloze
Onbekende Ding. Het laat je toe spectaculaire dingen te doen. Het
spreekt je de dingen in. Luister ernaar, laat het op jullie netvliezen
vallen, voel het. Laat jullie door de liefde van je medemens inpal-
men. Eet het, drink het, maar met mate. Ruiken heeft meestal een
vervelende bijbetekenis, maar ik durf toch te zeggen dat jullie het
ook kunnen opsnuiven, vooral in de natuur waar stilte en vrede
heerst. Zoek het daar op en laat het weten dat jullie blij zijn erbij te
horen. Het is alleen dat wat telt: één zijn met God.

Ondanks mijn pessimistische kijk op de wereld wil ik toch een
toekomst zien waarin mensen met elkaar praten en zo hun grote en
kleine problemen oplossen. Laten we beginnen bij onszelf. Als die
boodschap tot jullie doordringt, ben ik heel gelukkig.

Alice ontwaakt en vertelt haar droom aan haar zus, die op haar
beurt over Alice’s droom droomt. Op dezelfde manier moeten jullie
mijn droom doorvertellen, of kennissen aanraden mijn boek te ko-
pen. Ik heb echter nog een belangrijk deel van de droom verzwe-
gen. Of jullie er klaar voor zijn of niet, ik kan jullie de nachtmerrie
niet onthouden. Het moet van mijn lever, want alleen zo kan ik de
kwestie verwerken en het leed vergeten. Ik zal jullie dus ook de aan-
leiding tot de ruzie tussen Rowena en mij vertellen.

Ik weet dat ik hier mijn boekje te buiten ga door privéaangele-
genheden openbaar te maken, maar ik wil jullie erop wijzen dat er
altijd twee verhalen zijn. Je kunt nooit zeggen dat de ene liegt en
de andere de waarheid spreekt. Er zijn twee waarheden en beide
partijen hebben die te veil.

Jullie zullen je afvragen: Was Rowena zo barmhartig als de
schepper? Jullie vellen het laatste oordeel. Speel eens God.
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We lagen knus in bed. Buiten regende het pijpenstelen en het water
in de goot klotste luidruchtig omlaag. Het had een maand niet ge-
regend en de weerman had die aprildag tot de koudste ooit uitge-
roepen. Rowena had het koud en we lepelden; ik in haar schoot. Zo
vielen we dikwijls in slaap en die avond was dat ook het geval.

Ik heb geen idee waarvan ik wakker werd, maar ik lag nog
steeds in de schoot van Rowena en hoorde dat het buiten veel har-
der regende dan eerder. Het gespat van water dat op het platte dak
terechtkwam, klonk luider dan anders. Ik vloekte binnensmonds,
want volgens mij was het horizontale stuk van de goot weer losge-
raakt.

Ik moest iets doen om te vermijden dat het water van het platte
dak door een spleet tot in de gelijkvloerse verdieping kwam — wat
al gebeurd was. Zachtjes kroop ik uit het bed, nam het zaklampje
uit mijn nachtkastje en ging naar beneden om schoenen en een re-
genjas te halen.

Stilletjes ging ik weer naar boven, stapte via het grote deur-
raam van de badkamer naar buiten, liep voorzichtig over het platte
dak naar de horizontale goot, en schoof ze in het uiteinde van de
verticale goot; het bijlichten ging wat moeilijk met het zaklampje.
Tot zover ging alles goed. Maar toen ik het badkamerraam zachtjes
wilde sluiten, ging het fout: de klink maakte bij het vastzetten zo-
veel lawaai dat Rowena er wakker van werd.

Wellicht had ze niet onmiddellijk gemerkt dat ik niet meer in
bed lag en dacht ze dat er een inbreker op het dak zat. Ik zou me
stil hebben gehouden, maar anderen roepen dan de buurt bij elkaar
om de inbreker af te schrikken. Rowena hoorde bij die groep en
schreeuwde het uit van pure angst. Ik riep dat ze zich geen zorgen
moest maken, dat ik alles onder controle had.

Toen ik via de badkamer terug in de slaapkamer kwam, wilde
ik zeggen dat ik de inbreker bij zijn lurven had gevat en dat ik zijn
hoofd als trofee boven het bed zou hangen, maar ze snoerde me de
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mond. Furieus was ze. Ze vond mijn escapade op het dak een on-
zinnige daad. Ik zei sorry, maar volgens haar kon ik beter zwijgen
en vertrekken.

Woest nam ik mijn hoofdkussen — dat ik daar nog aan dacht is
een raadsel op zich — en verliet de slaapkamer. Ik sleurde een ma-
tras over de trap naar beneden; de tweepersoonsmatras stond
rechtop in de hoek aan de trap en deed dienst als logeerbed voor de
kinderen van mijn schoonbroer omdat we geen ingerichte tweede
slaapkamer hebben.

Ik legde de matras op de vloer in de woonkamer en ging terug
naar boven, waar ik in de schoenkamer een oud dekbed en een af-
gedankt onderlaken nam. Daarmee maakte ik mijn provisoire bed
klaar en ging er met een grote zucht op liggen. De rest van de nacht
sliep ik zonder één keer wakker te worden.

Normaal gingen Rowena en ik met dezelfde trein naar het
werk. De volgende dag nam ik een trein later dan haar. Tijdens de
werkdag hadden we geen enkel contact. We namen wel dezelfde
trein terug naar huis en maakten Zweedse puzzels om niet te hoe-
ven praten. s Avonds maakte ik mijn koffer klaar om naar Zwitser-
land te gaan. Dat deed ik dus ook door zo weinig woorden vuil te
maken.

Omdat ik op die manier geen afscheid kon nemen, kwam ik de
volgende morgen op de nachtelijke escapade terug en ik zei de din-
gen die ik beter niet had gezegd. Het was de ruzie die we niet had-
den kunnen bijleggen omdat mijn schoonbroer ineens aan de
achterdeur stond om samen naar Zwitserland te rijden. Dat deel
van het verhaal kennen jullie wel.

Wat jullie nog niet weten is dat ik hevig schrok toen ik van de
reis thuiskwam. Ik zeulde mijn koffer over de oprit naar de achter-
deur en zag door het glas ervan iemand staan. Mijn hoop was vlees
geworden en stond in het licht dat via de hoge ramen aan de ach-
tergevel binnenviel: Rowena die een moeilijk hemd streek op de
blauwe strijkplank met sterretjes, maantjes en zonnetjes. Ik had
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aangenomen dat ze was gaan werken, maar blijkbaar had ze zich
bedacht en wilde ze me verwelkomen.

Ze deed de deur voor mij open en voor ik sorry kon zeggen, gaf
ze me een kus op de mond. Aan haar gezicht te oordelen zat haar
buik vol droene blienders. Haar stralende glimlach was een goed
teken. We omhelsden elkaar en zij fluisterde in mijn oor:

‘Als we het nu eens op de sofa deden?’

En ik zei:

‘Met plezier.

Zo ging ik weer onvoorwaardelijk in dialoog met haar, en zij
met mij. Mijn liefdevolle berichten vanuit Veysonnaz hadden hun
effect niet gemist.

Het souvenir uit Zwitserland, het koetje dat je met zijn achter-
poten aan de rand van een tas kunt hangen, gaf ik haar nadien, na
het eten en zo.

Verzonnen of niet, dat is de vraag. Het antwoord doet er niet toe.
De deugd ligt in het midden: Virtus in medio. Dus half fantasie, half
echt. Jullie algemene beeld van dit verhaal zal bepalen of het lezen
ervan een nuttige tijdpassering was. Het schrijven was alleszins een
tijdrovende bezigheid.

De tekening die ik in Veysonnaz ben begonnen en thuis heb af-
gemaakt, mocht ik van Rowena in de slaapkamer hangen. Tegen
alle verwachtingen in vond zij het landschap heel mooi, vermoede-
lijk omdat het zo abstract is en opvalt door het gebruik van kleur-
stiften en kleurpennen.

Ik ben thuis, alleen. Rowena zit op haar werk. Om haar een hart
onder de riem te steken, stuur ik haar een bericht via e-mail waarin
mijn affectie voor haar eens en voor altijd gebundeld zit.

Koningin van mij, ik heb nagedacht over mijn volgende zet op het
schaakbord van het leven en ik ben tot het besluit gekomen dat ik
altijd bij je zal blijven, welke rampen onze liefde ook zullen teiste-
ren.
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Moge mijn beeld voor je geestesoog je altijd en overal leiden.
Als ik het nog niet gezegd heb, doe ik het nou: Ik hou van jou. Ik
ben misschien wel een ezel, maar ik kan geen dukaten schijten. Jij
bent lief, ook leuk, grappig, attent en meelevend, wat je van mij niet
altijd kunt zeggen.

Zoet koekje van me, weet dat ik je op handen draag. Als de trein
is afgeschaft, kom ik je halen en draag ik je met veel vlijt en zonder
te mopperen naar huis. Aandacht zul je altijd van me krijgen, zo-
lang je me met knipperende oogjes aanlacht en je dodende blik al-
leen aan andere mannen toont.

Mijn liefste kusjesdiefje, ik wacht de lente en de zomer onge-
duldig af, want dan zul je weer schijnen als de zon aan de hemel.
Maar ik stuur je nu al zonovergoten kusjes die smaken als zonge-
droogde tomaatjes.

Schatje, jij bent het allerliefste wezen van vlees en bloed dat
ook nog iets in mijn beeldige verschijning ziet. Ik voel me goed en
weet hoe dat moet. De liefheid borrelt in me op. Ik kan het niet
stoppen, als een lavastroom komt het omhoog, en maar goed dat ik
me kan beheersen, want anders overleefde ik dat niet.

Straks zal ik zo lief zijn als de zeven puppy’s van een Setterreu
en een Labradorteef. Ik zal zo lief zijn als de kindjes van je broer
die je al lepelend in hun soepkommen aankijken met van die grote
ogen waarvan je week in de knieén wordt. Jij verdient oneindig veel
kussen met een rondheid die die van de kromme tijdruimte eve-
naart. Ik zal veel liever zijn dan al mijn ex-liefjes samen ooit voor
mij zijn geweest.

Nog even en je bent weer bij mij. Ik roep het nu al uit: You are
my tutti frutti. Ik verafgood je, als een Kelt uit de derde eeuw voor
Christus. En je weet dat Kelten veel in hun mars hebben. Je zult
nog even op je tanden moeten bijten en naar vrijheid snakken zoals
Nelson Mandela toen hij vastzat.

Liedjes uit de oude muziekdoos wil ik zingen met jou. Ik vraag
het je dringend, en hopelijk doe je het met het jolijt zoals je in bad
zingt: Raindrops keep falling on my head. Hupsakee, mijn
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vliegend ree: See you soon, my very good-looking girlfriend with
a spoon full of room.

Als opwarmertjes stuur ik je met Cacharel Pour Hommes over-
goten kusjes in een luchtscheepje van Yves Saint Laurent. Ik zou
daar nog graag enkele kusjes van het verfijnde soort bij willen voe-
gen in de hoop dat ze je doen zwijmelen en opstijgen naar hemelse
oorden, want daar gaat niets fout en zijn alle mensen van goede wil.

Voor jou, mijn eindeloze galaxis, heb ik nog enkele magische
kusjes die al je kwaaltjes zullen verdrijven. Op de koop toe krijg je
een kusje dat amper verschilt van een echt, waarna ik zeg: All's well
that ends well, but I like the whole of you.

Mijn liefheid gaat gepaard met een zachtzinnige goedheid.
Misschien vind je mijn schrijfwijze ontoelaatbaar en onrendabel.
Ach, het is niet erg onrendabel te zijn, maar ik hoop dat het ontoe-
laatbare beperkt is gebleven tot hier en daar wat heibel in de we-
reld.

Hoor je me? Laten we ons laatste spelletje spelen: Jij bent het
boek en ik sla je dicht.
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Uit het rapport van de Zwitserse politie over het incident met mijn
ex-lief dat ik via de post heb ontvangen, blijkt hoeveel geluk we
hebben gehad. Het gebruik van een illegaal mes was al genoeg om
haar achter tralies te zetten, maar het feit dat het alarmpistool om-
gebouwd was om echte kogels af te kunnen vuren, maakte haar
misdaad nog ernstiger. In afwachting van de rechtszaak hebben ze
de vrouw in een Zwitserse vrouwengevangenis opgesloten.

Het raadsel van de groene vlinder die de kinderen tot bij hun
moeder leidde, heb ik niet kunnen ontrafelen. Een zoektocht op het
internet heeft niets opgeleverd, behalve het opmerkelijke weetje
dat een vlinder de enige diersoort is die een volledige gedaantever-
wisseling van ei tot volwassen dier doorloopt.

Via Arnaud in Veysonnaz hebben Rowena en ik in Roeselare
een beige Citroén DS met een caravan in dezelfde kleur en stijl op
de kop kunnen tikken. Daarmee zullen we naar Kroatié rijden, een
reis om ons 5-jarig huwelijk te bekronen.

Ik had Philine beloofd een koper voor het kasteel van Valentin
te vinden, of ten minste een sponsor om het te restaureren. Tegen
alle verwachtingen in heb ik vrij snel de naam en het adres van een
geinteresseerde naar de familie in Zwitserland kunnen doorsturen.

Die man is een collega van Rowena. Hij had de grote lottopot
gewonnen en zocht een optrekje in het buitenland om het hectische
leven in Belgi€ te ontlopen. Iedereen zou een villa aan de Céte
d’Azur hebben gekocht, maar de eigenzinnige collega zag veel meer
in Chateau O d’Heure omdat het vlakbij een skioord ligt. Bovendien
is Zwitserland nog steeds gekend als belastingparadijs, ook al zijn
er strengere reglementen ingevoerd.

Ik heb net van Valentin een bericht gekregen dat de verkoop
bijna rond is. Hij is van plan met het geld een toneelschool in Sion
te beginnen. Wat er van het geld overblijft, zal hij verdelen onder
zijn dochters.
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Sommigen onder jullie zullen al gedacht hebben dat ik niet Ro-
wena maar Philine had moeten kiezen, want dan had ik een deel
van haar geld kunnen gebruiken voor het uitgeven van mijn boe-
ken. Een eigen uitgeverij zou helemaal te gek zijn geweest.

Laat me jullie geruststellen. Rowena en ik hebben geld genoeg.
Rowena krijgt mijn oneindige dank omdat ze mijn verhalen na-
leest, bekritiseert en verbetert. Door haar loopt de boekenverkoop
als een trein en stroomt het geld binnen.

We hebben af en toe nog ruzie, maar we zijn zo wijs die niet
meer uit de hand te laten lopen. Als ik Rowena één ding zou kunnen
leren, is dat ze de relativiteit van de onbelangrijke dingen in het
leven moet inzien. We zijn allemaal beestjes op de tegelvloer.

Het is misschien een goed idee om uit volle borst met Raymond
van het Groenewoud mee te zingen in de hoop dat we op tijd de
reusachtige schoen zien aankomen die ons als droge takjes van de
levensboom wil afknakken. Krakende botten of op God vertrou-
wen?

Ten slotte wil ik jullie danken voor het lezen van mijn boek. Tk
hoop dat het niet te verwarrend was. Dat doet me trouwens denken
aan Syriana, een ingewikkelde thriller over de economische belan-
gen van Amerikaanse oliebedrijven in het Midden-Oosten.

De film heeft me met zijn vier verhaallijnen tijdens het eerste
uur in verwarring gebracht. Pas later begreep ik min of meer waar
het verhaal naartoe ging. Het einde was zelfs spannend. Ik heb de
film een tweede keer bekeken en toen zag ik details die me eerder
niet waren opgevallen.

Misschien is niet alles even duidelijk in mijn boek. Dat kan aan
mijn schrijfkunst liggen, of aan mijn chaotische brein, maar het is
niet de bedoeling dat jullie het tweemaal lezen. Sommige dingen
moeten jullie aanvoelen. Als dat niet lukt, is de kans klein dat jullie
bij de tweede keer het grote licht zullen zien.

Toch lijkt het me leuk om het boek opnieuw te lezen, al was het
maar om alle bijkomstige dingen in het verhaal te kunnen plaatsen.
Ze houden op een miraculeuze manier verband. Met mijn
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beschrijvingen maak ik een wereld zichtbaar die al bestaat. Ik zie
me als een wereldverbeteraar, maar met weinig slaagkans.

In de film Syriana zegt een Pakistaanse jongen die door mos-
limfundamentalisten gerekruteerd is om een zelfmoordaanslag uit
te voeren: Moge de volgende wereld de ware zijn. De zevende he-
mel hoeft niet voor me open te gaan. Levend verbranden zie ik niet
zitten. Ik wil niet dat een freak me in stukken kapt terwijl ik al dood
ben, zoals het ongelukkige slachtoffer in het boek 7th Heaven.

Ik verlaat me niet graag op een god. Liever fiets ik naar een ka-
pel en blijf buiten staan om de invloed van het Grenzeloze Onbe-
kende Ding te voelen. En dan maak ik natuurlijk tijd om niet alleen
Onze-Lieve-Heer-vol-van-genade maar ook Onze-Lieve-Vrouw-
vol-barmhartigheid te bedanken voor zoveel geluk en liefde in mijn
leven.

Rowena.
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